Юліан Семенов – Сімнадцять миттєвостей весни. Юліан семенович семенів сімнадцять миттєвостей весни 17 миттєвостей весни читати онлайн

Юліан СЕМЕНОВ, Вл. ТОКАРІВ. СІМНАДЦЯТЬ МИТТЄВОСТЕЙ ВЕСНИ

П'єса у двох частинах

Нова редакція

ДІЮЧІ ЛИЦЯ

ШТИРЛИЦЬ - офіцер політичної розвідки, 50 років

Шелленберг - шеф політичної розвідки, 34 років

МЮЛЕР - шеф гестапо, 62 років

ХОЛТОФФ – офіцер гестапо, 30 років

ШЛАГ – пастор, 65 років

КЕТ – радистка, 25 років

ГРЕТА ДОРФ – офіцер гестапо, 30 років

В епізодах:

ГЕЛЬМУТ – солдат СС, 50 років

ШОЛЬЦ - ад'ютант Мюллера, 35 років

ПЕРШИЙ ШУЦМАН – 25 років

ДРУГИЙ ШУЦМАН - 50 років

Барбара - унтер-офіцер СС, 19 років

МЕДИЧНА СЕСТРА - 50–60 років

ДАМА З КОЛЯСКОЮ - за 60 років

Дія відбувається в Німеччині наприкінці війни

ЧАСТИНА ПЕРША

До початку вистави ще далеко, а по всьому театру – у залі, у фойє, у буфеті, на вішалці і навіть у касовому вестибюлі – не змовка звучать непохитно-оптимістичні військові марші. Коли ж задзвенить третій дзвінок і останні глядачі, що запізнилися, стануть гарячково відшукувати свої місця в напівтемній залі, музика обірветься, оксамитовий дикторський голос, повідомивши попередньо точний берлінський час, прочитає останнє зведення з фронту.

ГОЛОС ПО РАДІО. Увага! Берлінський час двадцять дві години. Слухайте зведення Ставки фюрера від 25 березня 1945 року. Намагаючись утримати тимчасово захоплені рубежі, більшовицькі полчища зазнають величезних втрат. Наші доблесні війська, відбивши жорстокі атаки ворога, захопили величезні трофеї. Завзяті бої в Прибалтиці допомагають нашому командуванню стабілізувати лінію оборони для підготовки масованого удару на центральному фронті. На Заході наші доблесні війська міцно утримують оборону і готуються до завдання вирішального удару по англо-американських позиціях. Славетні аси рейхсмаршала Герінга ведуть переможні бої з авіацією супротивника. Збито сімдесят шість ворожих літаків. Наші втрати сім літаків. Опір всього німецького народу, вірного своєму фюреру, наростає з кожним днем, наближаючи годину нашої остаточної перемоги...

(Обірвавши диктора на півслові, до зали увірветься сирена - сигнал повітряної тривоги. Кілька секунд повна темрява. Коли знову запаляться прожектори, ми побачимо багато людей. Військові та цивільні, чоловіки та жінки будуть неквапливо проходити авансценою і спускатися вниз, до оркестрової ями. З протилежної куліси, назустріч загальному руху, йдуть двоє - шеф політичної розвідки рейху, тридцятичотирирічний красень бригаденфюрер ШЕЛЛЕНБЕР по-нашому полковник).З ними майже стикається тяжкий, хворий на задишку старий - шеф гестапо МЮЛЛЕР.Взаємні вітання «Хайль Гітлер!»)

Мюлер. Радий вас бачити, друзі! Рятуємось у бункер?

Шелленберг. Рятуватися ніколи - хто тоді працюватиме за нас зі Штірліцем?

Мюлер. Починаєте чергову підступність?

Штирліц (буркотливо). Підступство?! Ми – немовлята порівняно з вами.

Мюлер. Це зі мною! Господи, я ж старий, добрий, невинний чоловік. Ви погано знаєтеся на людях, Штірліц. Для розвідника це не можна пробачити. (Дружньо поплескавши Шелленберга і Штірліца по плечах, Мюллер йде.)

ШТИРЛИЦЬ. З роками він втрачає рештки почуття гумору.

Шелленберг. Шеф гестапо, позбавлений почуття гумору, - нестерпно для оточуючих?

(Виникає кабінет Шелленберга. Бомбіжка. Чути, як поблизу лягають важкі бомби. П а у з а.)

Люблю, як бомбять. Допомагає зосередитись.

ШТИРЛИЦЬ (буркотить). Не знаю... Загинути, коли справа йде й до кінця, - безглуздо.

Шелленберг. Ці сволоти генерали наші поразки Сході досі виправдовують умовами російської зими. Самі собі брешемо - навіщо, питається?

ШТИРЛИЦЬ. Нехай спробують сказати правду.

Шелленберг. І то вірно. Як Рунґе? Мабуть, ви правильно вчинили, що забрали його до нашого департаменту. У Мюллера працюють одні костоломи, а тут справа тонка. Розібралися у всіх цих нових течіях у фізиці?

ШТИРЛИЦЬ. Найбільше мене займає – чи можна за допомогою фізичної хімії призупинити процес оглуплення. Важко стало працювати – стільки розлучилося ідіотів, які кажуть правильні слова.

Шелленберг. Слухайте, Штірліце, я як-не-де шеф політичної розвідки. Ви що, зовсім не боїтеся мене, якщо дозволяєте собі так розпускати мову?

Штирліц (подумавши). Брігаденфюрер, вам служать тисячі сильних, умілих, сліпих людей. Вони віддані вам до останньої краплі крові, але... Мені здається, вам потрібні хоч кілька зрячих помічників.

Шелленберг. Окрім мене, у цьому будинку орудує Мюллер. Дивіться, будьте обережнішими. Втім, Мюллер не стане вас заарештовувати, ви дуже багато знаєте. Він поховає вас із музикою після автомобільної катастрофи.

ШТИРЛИЦЬ. Я хотів би замовити вінок на його могилу.

Шелленберг. Я теж... То що Рунге?

ШТИРЛИЦЬ. Важко. Майже впевнений, від нього йдуть зв'язки. Адже він навчався і працював за океаном. А те, що змова вчених з метою завадити рейху швидко вирішити проблему зброї відплати існує, я не сумнівався.

Шелленберг. Змова інтелектуалів... Закономірно!

ШТИРЛИЦЬ. Розкрити цю змову можна лише за допомогою самих фізиків. Зараз я намагаюся...

Шелленберг (не слухаючи). Так, мабуть, проблема технічної переваги стає визначальним моментом в історії світу. Вчені це, здається, вже зрозуміли. Черга за політиками. (Несподівано). Як справи з пастором?

ШТИРЛИЦЬ. Нічого цікавого.

Шелленберг. А детальніше?

ШТИРЛИЦЬ. Заарештовано, як ви знаєте, влітку 1944 року. Крім сестри із двома дітьми, родичів немає. Звинувачується в антидержавній діяльності – у своїх проповідях він засуджував варварство війни та нерозумність кровопролиття. У тридцятому та тридцять другому виїжджав до Англії та Швейцарії для участі у конгресі пацифістів.

ШТИРЛИЦЬ. Не заперечує, що до нашого приходу до влади у нього склалися дружні стосунки із колишнім канцлером Брюнінгом. Наразі Брюнінг живе на еміграції у Швейцарії. Жодних даних, що його зв'язок із пастором продовжується, немає. Можете мені вірити – пастор порожній номер.

Шелленберг. Як він поводиться на допитах?

ШТИРЛИЦЬ. Досить незалежно і не приховує, що не в усьому з нами згоден. Мені такі люди навіть подобаються.

Шелленберг. Мені теж. А якщо його відпустити?

ШТИРЛИЦЬ. Логічно. Чи варто зайвий раз псувати стосунки з церквою?.. Я не перестав доповідати у справі фізиків. Цей Рунґе...

Шелленберг. Ось що, Штірліц, викиньте з голови фізиків, це справді вже порожній номер. Ми з фізикою запізнилися – всерйоз і назавжди. Нині головне для нас – пастор Шлаг.

ШТИРЛИЦЬ (невдоволено). Не встиг я повернутись з Кракова, ви переключили мене на виявлення стратегічного передавача, що працює на Москву, будь він проклятий! Тільки я увійшов у курс справи, мені підсунули цих фізиків - іди розберись! Тепер пастор. Звичайно, наказ є наказом, але я люблю доводити до кінця розпочату справу.

Шелленберг (включив радіо. Після паузи). Російські армії, Штірліц, окопалися на Одері. У Європі союзні армії просуваються вперед як у маневрах. Вам подобається формула «беззастережна капітуляція»? Мені нема. Тепер слухайте уважно – нещодавно наші люди роздобули це у Лондоні. (Читає.) «Сталася б страшна катастрофа, якби російське варварство знищило культуру і незалежність стародавніх європейських держав...» Це Черчилль написав ще 1942 року, коли росіяни були не на Одері, а під Сталінградом. Ви вважаєте, що зараз Черчілль думає інакше?

(Штирліц мовчить.)

Зараз, коли існує реальна загроза того, що пів Європи потрапить під вплив комуністів, англо-американські союзники на сепаратні переговори підуть. Для них це єдиний вихід. Для нас тим паче.

ШТИРЛИЦЬ. Хіба фюрер скасував свій наказ про те, що будь-яка спроба переговорів про мир каратиметься смертю? Якщо я не помиляюся...

Шелленберг. Помиляєтесь. Навіщо ви іноді намагаєтеся бути схожим на солдафона, Штірліц? Адже ви самі сказали, що сліпих помічників у мене й так достатньо.

ШТИРЛИЦЬ. Я іноді гублюся, говорячи з вами...

Шелленберг (прислухаючись). На мою думку, відлітають? Чи ні?

ШТИРЛИЦЬ. Відлітають, щоби взяти новий запас бомб.

Шелленберг. Ні, ці зараз розважатимуться на своїх базах. У них вистачає літаків, щоб бомбити нас безперервно... (Після паузи.) Я вірю вам, Штірліц. Абсолютно. Сподіваюся, що взаємно? Так ось про пастора. Він видатний пацифіст, його добре знають на Заході. Буде безглуздо, непростимо безглуздо, якщо ми не використовуємо його зв'язки. Через своїх друзів у Швейцарії він легко зможе зв'язатися із представниками англо-американської коаліції.

"ХТО Є ХТО?"

Спочатку Штірліц не повірив собі: у саду співав соловейок. Повітря було студене, блакитне, і, хоча тони навколо були весняні, лютневі, обережні, сніг ще лежав щільний і без тієї внутрішньої, боязкої синяви, яка завжди передує нічному таненню.

Соловей співав у ліщині, що спускався до річки, біля дубового гаю. Могутні стволи старих дерев були чорні; пахло у парку свіжозамороженою рибою. Супутнього весни сильного запаху торішньої березової та дубової прілі ще не було, а соловей заливався на повну силу – клацав, розсипався треллю, ламкою та беззахисною в цьому чорному, тихому парку.

Штірліц згадав діда: старий умів розмовляти з птахами. Він сідав під деревом, підманював синицю і довго дивився на пташину, і очі в нього теж робилися пташиними – швидкими, чорними бусинками, і птахи зовсім не боялися його.

«Пінь-пінь-тарарах!» – висвистував дід.

І синиці відповідали йому – довірливо та весело.

Сонце пішло, і чорні стовбури дерев перекинулися на білий сніг рівними фіолетовими тінями.

«Змерзне, бідний, – подумав Штірліц і, запахнувши шинель, повернувся до хати. – І допомогти ніяк не можна: тільки один птах не вірить людям – соловей».

Штірліц глянув на годинник.

«Клаус зараз прийде, – подумав Штірліц. - Він завжди точний. Я сам просив його йти від станції через ліс, щоб ні з ким не зустрічатися. Нічого. Я почекаю. Тут така краса...»

Цього агента Штірліц завжди приймав тут, у маленькому особнячку на березі озера – своїй найзручнішій конспіративній квартирі. Він три місяці вмовляв обергруппенфюрера СС Поля виділити йому гроші для придбання вілли у дітей, які загинули під час бомбардування танцюристів «Опери». Дітки просили багато, і Поль, який відповідав за господарську політику СС та ЦД, категорично відмовляв Штірліцу. «Ви збожеволіли, – казав він, – зніміть щось скромніше. Звідки цей потяг до розкоші? Ми не можемо жбурляти гроші праворуч і ліворуч! Це безчесно стосовно нації, що несе тягар війни».

Штірліцу довелося привести сюди свого шефа – начальника політичної розвідки служби безпеки. Тридцятичотирирічний бригадефюрер СС Вальтер Шелленберг одразу зрозумів, що найкращого місця для бесід із серйозними агентами знайти неможливо. Через підставних осіб була зроблена купча, і Бользен, головний інженер «хімічного народного підприємства імені Роберта Лея», отримав право користування віллою. Він же найняв сторожа за високу плату та добрий пайок. Бользеном був штандартенфюрер СС фон Штірліц.

...Кінчивши сервірувати стіл, Штірліц увімкнув приймач. Лондон передавав веселу музику. Оркестр американця Ґлена Міллера грав композицію із «Серенади Сонячної долини». Цей фільм сподобався Гіммлеру, і у Швеції було закуплено одну копію. З того часу стрічку досить часто дивилися у підвалі на Принц-Альбрехтштрассе, особливо під час нічних бомбардувань, коли не можна було допитувати заарештованих.

Штірліц подзвонив сторожу і, коли той прийшов, сказав:

- Дружище, сьогодні можете поїхати до міста, до дітей. Завтра повертайтеся до шостої ранку і, якщо я ще не поїду, заваріть мені міцну каву, найміцнішу, яку тільки зможете.

12.2.1945 (18 годин 38 хвилин)

«– Як ви думаєте, пасторе, чого більше в людині – людини чи тварини?

- Я думаю, що того й іншого в людині порівну.

- Так не може бути.

- Може, тільки так.

- Інакше щось одне давно вже перемогло б.

– Ви дорікаєте нам, що ми апелюємо до низменного, вважаючи духовне вторинним. Духовне справді вторинне. Духовне виростає як грибок, на основній заквасці.

– І ця закваска?

- Честолюбство. Це те, що ви називаєте пожадливістю, а я називаю здоровим бажанням спати з жінкою і любити її. Це здорове прагнення бути першим у своїй справі. Без цих прагнень весь розвиток людства припинився б. Церква доклала чимало зусиль до того, щоб загальмувати розвиток людства. Ви пам'ятаєте, про який період історії церкви я говорю?

- Так, так, звичайно, я знаю цей період. Я чудово знаю цей період, але я знаю та інше. Я перестаю бачити різницю між вашим ставленням до людини та тим, що проповідує фюрер.

– Так. Він бачить у людині честолюбну бестію. Здорову, сильну, яка бажає відвоювати собі життєвий простір.

- Ви не уявляєте собі, як ви не маєте рації, бо фюрер бачить у кожному німці не просто бестію, але біляву бестію.

- А ви бачите в кожній людині бестію взагалі.

– А я бачу в кожній людині те, з чого вона вийшла. А людина вийшла з мавпи. А мавпа є тварина.

- Тут ми з вами розходимося. Ви вірите в те, що людина походить від мавпи; ви не бачили тієї мавпи, від якої він походить, і ця мавпа нічого вам не сказала на вухо на цю тему. Ви цього не помацали, ви цього не можете помацати. І вірите в це, бо ця віра відповідає вашій духовній організації.

- А вам бог сказав на вухо, що він створив людину?

- Зрозуміло, мені ніхто нічого не говорив, і я не можу довести існування боже, - це недоказово, у це можна тільки вірити. Ви вірите в мавпу, а я вірю в бога. Ви вірите в мавпу, бо це відповідає вашій духовній організації; я вірю в бога, бо це відповідає моїй духовній організації.

- Тут ви дещо підтасовуєте. Я не вірю в мавпу. Я вірю в людину.

- Який стався від мавпи. Ви вірите в мавпу у людині. А я вірю в Бога в людині.

Поточна сторінка: 1 (всього книга 19 сторінок) [доступний уривок для читання: 11 сторінок]

СІМНАДЦЯТЬ МИТТЄВОСТЕЙ ВЕСНИ

"ХТО Є ХТО?"

Спочатку Штірліц не повірив собі: у саду співав соловейок. Повітря було студене, блакитне, і, хоча тони навколо були весняні, лютневі, обережні, сніг ще лежав щільний і без тієї внутрішньої, боязкої синяви, яка завжди передує нічному таненню.

Соловей співав у ліщині, що спускався до річки, біля дубового гаю. Могутні стволи старих дерев були чорні; пахло у парку свіжозамороженою рибою. Супутнього весни сильного запаху торішньої березової та дубової прілі ще не було, а соловей заливався на повну силу – клацав, розсипався треллю, ламкою та беззахисною в цьому чорному, тихому парку.

Штірліц згадав діда: старий умів розмовляти з птахами. Він сідав під деревом, підманював синицю і довго дивився на пташину, і очі в нього теж робилися пташиними – швидкими, чорними бусинками, і птахи зовсім не боялися його.

«Пінь-пінь-тарарах!» – висвистував дід.

І синиці відповідали йому – довірливо та весело.

Сонце пішло, і чорні стовбури дерев перекинулися на білий сніг рівними фіолетовими тінями.

«Змерзне, бідний, – подумав Штірліц і, запахнувши шинель, повернувся до хати. – І допомогти ніяк не можна: тільки один птах не вірить людям – соловей».

Штірліц глянув на годинник.

«Клаус зараз прийде, – подумав Штірліц. - Він завжди точний. Я сам просив його йти від станції через ліс, щоб ні з ким не зустрічатися. Нічого. Я почекаю. Тут така краса...»

Цього агента Штірліц завжди приймав тут, у маленькому особнячку на березі озера – своїй найзручнішій конспіративній квартирі. Він три місяці вмовляв обергруппенфюрера СС Поля виділити йому гроші для придбання вілли у дітей, які загинули під час бомбардування танцюристів «Опери». Дітки просили багато, і Поль, який відповідав за господарську політику СС та ЦД, категорично відмовляв Штірліцу. «Ви збожеволіли, – казав він, – зніміть щось скромніше. Звідки цей потяг до розкоші? Ми не можемо жбурляти гроші праворуч і ліворуч! Це безчесно стосовно нації, що несе тягар війни».

Штірліцу довелося привести сюди свого шефа – начальника політичної розвідки служби безпеки. Тридцятичотирирічний бригадефюрер СС Вальтер Шелленберг одразу зрозумів, що найкращого місця для бесід із серйозними агентами знайти неможливо. Через підставних осіб була зроблена купча, і Бользен, головний інженер «хімічного народного підприємства імені Роберта Лея», отримав право користування віллою. Він же найняв сторожа за високу плату та добрий пайок. Бользеном був штандартенфюрер СС фон Штірліц.

...Кінчивши сервірувати стіл, Штірліц увімкнув приймач. Лондон передавав веселу музику. Оркестр американця Ґлена Міллера грав композицію із «Серенади Сонячної долини». Цей фільм сподобався Гіммлеру, і у Швеції було закуплено одну копію. З того часу стрічку досить часто дивилися у підвалі на Принц-Альбрехтштрассе, особливо під час нічних бомбардувань, коли не можна було допитувати заарештованих.

Штірліц подзвонив сторожу і, коли той прийшов, сказав:

- Дружище, сьогодні можете поїхати до міста, до дітей. Завтра повертайтеся до шостої ранку і, якщо я ще не поїду, заваріть мені міцну каву, найміцнішу, яку тільки зможете.

12.2.1945 (18 годин 38 хвилин)

«– Як ви думаєте, пасторе, чого більше в людині – людини чи тварини?

- Я думаю, що того й іншого в людині порівну.

- Так не може бути.

- Може, тільки так.

- Інакше щось одне давно вже перемогло б.

– Ви дорікаєте нам, що ми апелюємо до низменного, вважаючи духовне вторинним. Духовне справді вторинне. Духовне виростає як грибок, на основній заквасці.

– І ця закваска?

- Честолюбство. Це те, що ви називаєте пожадливістю, а я називаю здоровим бажанням спати з жінкою і любити її. Це здорове прагнення бути першим у своїй справі. Без цих прагнень весь розвиток людства припинився б. Церква доклала чимало зусиль до того, щоб загальмувати розвиток людства. Ви пам'ятаєте, про який період історії церкви я говорю?

- Так, так, звичайно, я знаю цей період. Я чудово знаю цей період, але я знаю та інше. Я перестаю бачити різницю між вашим ставленням до людини та тим, що проповідує фюрер.

– Так. Він бачить у людині честолюбну бестію. Здорову, сильну, яка бажає відвоювати собі життєвий простір.

- Ви не уявляєте собі, як ви не маєте рації, бо фюрер бачить у кожному німці не просто бестію, але біляву бестію.

- А ви бачите в кожній людині бестію взагалі.

– А я бачу в кожній людині те, з чого вона вийшла. А людина вийшла з мавпи. А мавпа є тварина.

- Тут ми з вами розходимося. Ви вірите в те, що людина походить від мавпи; ви не бачили тієї мавпи, від якої він походить, і ця мавпа нічого вам не сказала на вухо на цю тему. Ви цього не помацали, ви цього не можете помацати. І вірите в це, бо ця віра відповідає вашій духовній організації.

- А вам бог сказав на вухо, що він створив людину?

- Зрозуміло, мені ніхто нічого не говорив, і я не можу довести існування боже, - це недоказово, у це можна тільки вірити. Ви вірите в мавпу, а я вірю в бога. Ви вірите в мавпу, бо це відповідає вашій духовній організації; я вірю в бога, бо це відповідає моїй духовній організації.

- Тут ви дещо підтасовуєте. Я не вірю в мавпу. Я вірю в людину.

- Який стався від мавпи. Ви вірите в мавпу у людині. А я вірю в Бога в людині.

– А бог, що він – у кожній людині?

- Звичайно.

- Де ж він у фюрері? У Герінг? Де він у Гіммлері?

– Ви ставите важке запитання. Ми ж говоримо з вами про природу людську. Зрозуміло, у кожному з цих негідників можна знайти сліди занепалого ангела. Але, на жаль, вся їхня природа настільки підкорилася законам жорстокості, необхідності, брехні, підлості, насильства, що практично там уже нічого не залишилося людського. Але я в принципі не вірю, що людина, яка народжується на світ, обов'язково несе у собі прокляття мавпячого походження.

– Чому «прокляття» мавпячого походження?

– Я говорю своєю мовою.

– Отже, треба ухвалити божеський закон щодо знищення мавп?

– Ну, навіщо так…

- Ви весь час дуже морально уникайте відповіді на питання, які мене мучать. Ви не даєте відповіді «так» чи «ні», а кожна людина, яка шукає віри, любить конкретність, і вона любить одне «так» або одне «ні». У вас є «так ні», «ні», «швидше за все, ні» та інші фразеологічні відтінки «так». Ось саме це мене глибоко, якщо хочете, відштовхує не так від вашого методу, як від вашої практики.

– Ви неприязно ставитеся до моєї практики. Ясно... І все ж ви прибігли з концтабору до мене. Як це ув'язати?

– Це вкотре свідчить про те, що в кожній людині, як ви кажете, є і божественне і мавпо. Якби в мені було тільки божественне, я б до вас не звернувся. Не втік би, а прийняв би смерть від есесівських катів, підставив би їм другу щоку, щоб пробудити в них людину. От якби вам довелося потрапити до них, цікаво, ви б підставили свою другу щоку чи намагалися уникнути удару?

– Що означає – підставити другу щоку? Ви знову проектуєте символічну казку на реальну машину нацистської держави. Одна річ – підставити щоку в казці. Як я вам уже казав, ця притча людської совісті. Інша річ – потрапити в машину, яка не питає в тебе, підставляєш ти другу щоку чи ні. Потрапити в машину, яка в принципі, в ідеї своїй позбавлена ​​совісті ... Зрозуміло, з машиною, або з каменем на дорозі, або зі стіною, на яку ти натикаєшся, нічого спілкуватися так, як ти спілкуєшся з іншою істотою.

- Пастор, мені ніяково, - може, я торкаюся вашої таємниці, але... Ви що, були свого часу в гестапо?

- Ну, що ж я можу вам сказати? Я був там…

– Зрозуміло. Ви не хочете торкатися цієї історії, бо для вас це дуже болісне питання. А чи не думаєте ви, пасторе, що після закінчення війни ваші парафіяни не віритимуть вам?

– Мало хто сидів у гестапо.

- А якщо пастві шепнуть, що пастора як провокатора підсаджували в камери до інших ув'язнених, які не повернулися? А таких, що повернулися, як ви, одиниці з мільйонів... Не дуже паства повірить вам... Кому ви тоді проповідуватимете свою правду?

- Зрозуміло, якщо діяти на людину подібними методами, можна знищити будь-кого. У цьому випадку навряд чи я зможу будь-що виправити в моєму положенні.

- І що тоді?

– Тоді? Спростовувати це. спростовувати, скільки зможу, спростовувати доти, доки мене слухатимуть. Коли не слухатимуть – померти внутрішньо.

– Внутрішньо. Отже, живою, плотською людиною ви залишитеся?

– Господь судить. Залишусь так залишусь.

– Ваша релігія проти самогубства?

- Тому я й не накладу на себе руки.

- Що ви робитимете, позбавлений можливості проповідувати?

– Я віритиму не проповідуючи.

– А чому ви не бачите для себе іншого виходу – працювати разом з усіма?

- Що ви називаєте "трудитися"?

- Тягати каміння для того, щоб будувати храми науки, - хоча б.

– Якщо людина, яка закінчила богословський факультет, потрібна суспільству тільки для того, щоб тягати каміння, то мені нема про що говорити з вами. Тоді дійсно мені краще зараз повернутися до концтабору та згоріти там у крематорії…

- Я лише ставлю питання: а якщо? Мені цікаво послухати вашу думку - так би мовити, фокусування вашої думки вперед.

- Ви вважаєте, що людина, яка звертається до пастви з духовною проповіддю, - ледар і шарлатан? Ви не вважаєте це роботою? У вас робота – це тягання каміння, а я вважаю, що праця духовна є мало сказати рівноправна з будь-якою іншою працею – праця духовна є особливо важливою.

– Я сам за фахом журналіст, і мої кореспонденції зазнавали остракізму як з боку нацистів, так і з боку ортодоксальної церкви.

- Вони зазнавали засудження з боку ортодоксальної церкви з тієї елементарної причини, що ви неправильно тлумачили саму людину.

- Я не тлумачив людину. Я показував світ злодіїв та повій, які жили в катакомбах Бремена та Гамбурга. Гітлерівська держава назвала це мерзенним наклепом на вищу расу, а церква назвала наклепом на людину.

– Ми не боїмося правди життя.

– Боїтеся! Я показував, як ці люди намагалися приходити до церкви та як церква їх відштовхувала; саме паства відштовхувала їх, і пастор було йти проти пастви.

- Звичайно, не міг. Я не засуджую вас за правду. Я засуджую вас не через те, що ви показували правду. Я розходжуся з вами у прогнозах на майбутню людину.

– Вам не здається, що у відповідях ви не пастир, а політик?

– Просто ви бачите в мені лише те, що вкладається у вас. Ви бачите в мені політичний контур, який становить лише одну площину. Так само, як можна побачити в логарифмічній лінійці предмет для забивання цвяхів. Логарифмічною лінійкою можна забити цвях, у ній є протяжність та відома маса. Але це той варіант, при якому бачиш десяту, двадцяту функцію предмета, тим часом як за допомогою лінійки можна вважати, а не тільки забивати цвяхи.

- Пасторе, я ставлю питання, а ви, не відповідаючи, забиваєте в мене цвяхи. Ви якось дуже спритно перетворюєте мене з запитувача на відповідача. Ви якось відразу перетворюєте мене з того, хто шукає в єретика. Чому ж ви кажете, що ви – над сутичкою, коли ви теж у сутичці?

- Це вірно: я в сутичці, і я справді у війні, але я воюю з самою війною.

– Ви дуже матеріалістично сперечаєтеся.

- Я сперечаюся з матеріалістом.

— Ви можете воювати зі мною зброєю?

– Я мушу це робити.

– Послухайте… Заради блага вашої пастви – мені потрібно, щоб ви зв'язалися з моїми друзями. Адреса я вам дам. Я довірю вам адресу моїх товаришів… Пасторе, ви не зрадите невинних…»

Штірліц закінчив прослуховувати цей магнітофонний запис, швидко піднявся і відійшов до вікна, щоб не зустрічатися поглядом з тим, хто вчора просив пастора про допомогу, а зараз посміхався, слухаючи свій голос, пив коньяк і жадібно курив.

– З куревом у пастора було погано? - Запитав Штірліц не обертаючись.

Він стояв біля вікна - величезного, на всю стіну, - і дивився, як ворони билися на снігу з-за хліба: тутешній сторож отримував подвійну пайку і дуже любив птахів. Сторож не знав, що Штірліц - з СД, і був твердо впевнений, що котедж належить або гомосексуалістам, або торговим брами: сюди жодного разу не приїжджала жодна жінка, а коли збиралися чоловіки, розмови у них були тихі, їжа - вишукана і першокласне , Найчастіше американське, питво.

– Так, я там замучився без курева… Дідок говорун, а мені хотілося повіситися без тютюну…

Агента звали Клаус. Його завербували два роки тому. Він сам йшов на вербування: колишньому коректорові хотілося гострих відчуттів. Працював він артистично, обеззброюючи співрозмовників щирістю та різкістю суджень. Йому дозволяли говорити все, аби робота була результативною та швидкою. Придивляючись до Клауса, Штірліц з кожним днем ​​їхнього знайомства відчував все зростаюче почуття страху.

«А може, він хворий? – подумав одного разу Штірліц. – Жага зради теж своєрідна хвороба. Цікаво. Клаус повністю б'є Ломброзо 1
Ломброзо Чезаре (1835 – 1909) – італійський психіатр і криміналіст, родоначальник антропологічного напрями у буржуазному кримінальному праві.

- Він страшніший за всіх злочинців, яких я бачив, а як благообразний і милий ... »

Штірліц повернувся до столика, сів навпроти Клауса, посміхнувся йому.

– Ну? – спитав він. — Ви переконані, що старий налагодить вам зв'язок?

- Так, це питання вирішене. Я найбільше люблю працювати з інтелігентами та священиками. Знаєте, це разюче – спостерігати, як людина йде на загибель. Іноді мені навіть хотілося сказати іншому: «Стій! Дурень! Куди?!

- Ну, це вже не варто, - сказав Штірліц. – Це було б нерозумно.

- У вас немає рибних консервів? Я божеволію без риби. Фосфор, знаєте. Вимагають нервові клітини.

– Я приготую вам добрих рибних консервів. Які ви хочете?

– Я люблю в олії…

– Це я розумію… Якого виробництва? Нашого чи…

- Або, - засміявся Клаус. – Нехай це непатріотично, але я дуже люблю і продукти та питво, зроблені в Америці чи Франції…

– Я приготую для вас скриньку справжніх французьких сардин. Вони в оливковій олії, дуже пряні... Маса фосфору... Знаєте, я вчора подивився на ваше досьє...

– Дорого б я дав за те, щоб глянути на нього хоч одним оком…

– Це не так цікаво, як здається… Коли ви кажете, смієтеся, скаржитесь на біль у печінці – це вражає, якщо врахувати, що перед цим ви провели головоломну операцію… А у вашому досьє – нудно: рапорти, повідомлення. Все змішалося: ваші доноси, доноси на вас… Ні, це нецікаво… Цікаво інше: я підрахував, що за вашими рапортами завдяки вашій ініціативі було заарештовано дев'яносто сім осіб… Причому всі вони мовчали про вас. Усі без винятку. А їх у гестапо досить лихо обробляли.

– Навіщо ви кажете мені про це?

– Не знаю… Намагаюся аналізувати, чи… Вам бувало боляче, коли людей, які давали вам притулок, потім забирали?

- А як ви думаєте?

- Я не знаю.

– Чорт його зрозуміє… Я, мабуть, почував себе сильним, коли вступав із ними до єдиноборства. Мене цікавила сутичка… Те, що буде з ними потім – не знаю… Що буде потім з нами? З усіма?

- Теж правда, - погодився Штірліц.

– Після нас – хоч потоп. І потім, наші люди: боягузтво, ницість, жадібність, доноси. У кожному, просто в кожному. Серед рабів не можна бути вільним... Це так. То чи не краще бути найвільнішим серед рабів? Я всі ці роки користувався повною духовною свободою.

Штірліц запитав:

- Слухайте, а хто приходив позавчора ввечері до пастора?

– Ніхто…

– Близько дев'ятої…

- Ви помиляєтесь, - відповів Клаус, - принаймні від вас ніхто не приходив, я був там зовсім один.

- Може, це був парафіянин? Мої люди не побачили обличчя.

- Ви спостерігали за його домом?

- Звісно. Весь час… Отже, ви переконані, що старий працюватиме на вас?

– Буде. Загалом я відчуваю в собі покликання опозиціонера, трибуна, вождя. Люди підкоряються моєму натиску, логіці мислення.

- Гаразд. Молодчина Клаус. Тільки не вихваляйтеся надміру. Тепер про справу… Кілька днів ви проживете на одній нашій квартирі… Тому що після вас чекає серйозна робота, і до того ж не з моєї частини…

Штірліц говорив правду. Колеги з гестапо сьогодні попросили дати їм на тиждень Клауса: у Кельні були схоплені два російські «піаністи». Їх взяли за роботою, прямо біля радіоапарата. Вони мовчали, до них треба було підсадити хорошу людину. Краще, ніж Клаус, не знайдеш. Штірліц обіцяв знайти Клауса.

- Візьміть у сірій папці аркуш паперу, - сказав Штірліц, - і пишіть таке: «Штандартенфюрер! Я смертельно втомився. Мої сили закінчуються. Я чесно працював, але більше не можу. Я хочу відпочинку…»

- Навіщо це? – запитав Клаус, підписуючи листа.

- Я думаю, вам не завадить з'їздити на тиждень до Інсбрука, - відповів Штірліц, простягаючи йому пачку грошей. – Там казино працюють, і юні лижниці, як і раніше, катаються з гір. Без цього листа я не зможу відбити вам тиждень щастя.

- Дякую, - сказав Клаус, - тільки грошей у мене багато.

- Більше не завадить, га? Чи завадить?

- Та взагалі не завадить, - погодився Клаус, ховаючи гроші в задню кишеню штанів. – Зараз гонорею, кажуть, досить дорого лікувати.

– Згадайте ще раз: вас ніхто не бачив у пастора?

– Нема чого згадувати – ніхто…

– Я маю на увазі й наших людей.

— Загалом мене могли бачити ваші, якщо вони спостерігали за домом цього старого. І то навряд… Я не бачив нікого…

Штірліц згадав, як тиждень тому він сам одягав його в одяг каторжника, перед тим як влаштувати спектакль із прогоном ув'язнених через те село, в якому тепер жив пастор Шлаг. Він згадав обличчя Клауса тоді, тиждень тому: його очі були добротою і мужністю - він уже увійшов у роль, яку йому належало зіграти. Тоді Штірліц говорив з ним інакше, тому що в машині поруч сидів святий - так чудово було його обличчя, скорботний голос і такі точні були слова, які він вимовляв.

- Цей лист ми опустимо на вашу нову квартиру, - сказав Штірліц. – І накидайте ще одне – пастору, щоб не було підозр. Спробуйте написати самі. Я не заважатиму вам, заварю ще кави.

Коли він повернувся, Клаус тримав у руках аркуш паперу.

– «Честність має на увазі дію, – посміюючись, почав читати він, – віра ґрунтується на боротьбі. Проповідь чесності за повної бездіяльності – зрада: і пастви, і себе. Людина може пробачити собі нечесність, потомство – ніколи. Тому я не можу пробачити собі бездіяльності. Бездіяльність – це гірше, ніж зрада. Я йду. Виправдуйте себе – бог вам на допомогу». Ну як? Нічого?

- Лихо. А ви не намагалися писати прозу? Чи вірші?

– Ні. Якби я міг писати – хіба б я став… – Клаус раптом обірвав себе і крадькома глянув на Штірліца.

– Продовжуйте, диваку. Ми ж з вами говоримо відкрито. Ви хотіли сказати: умій ви писати, хіба ви стали б працювати на нас?

- Щось у цьому роді.

- Не так, - поправив його Штірліц, - а саме це ви хотіли сказати. Ні?

- Молодець. Який вам сенс мені брехати? Випийте віскі, і торкнемо, вже стемніло, скоро, мабуть, американці прилетять.

– Квартира далеко?

– У лісі, кілометрів з десять. Там тихо, відіспіть до завтра.

Вже в машині Штірліц запитав:

- Про колишнього канцлера Брюнінга він мовчав?

– Я ж казав вам про це – одразу замикався у собі. Я боявся на нього тиснути.

- Правильно робили... І про Швейцарію він теж мовчав?

– Наглухо.

- Гаразд. Підберемося з іншого краю. Важливо, що погодився допомагати комуністу. Ай та пастор!

Штірліц убив Клауса пострілом у скроню. Вони стояли на березі озера. Тут була заборонена зона, але пост охорони – це Штірліц знав точно – знаходився за два кілометри, вже почався наліт, а під час нальоту пістолетний постріл не чути. Він розрахував, що Клаус впаде з бетонного майданчика – раніше звідси ловили рибу – просто у воду.

Клаус упав у воду мовчки, кулем. Штірліц кинув у те місце, куди він упав, пістолет (версія самогубства на ґрунті нервового виснаження вишикувалася точно, листи були відправлені самим Клаусом), зняв рукавички і пішов через ліс до своєї машини. До села, де жив пастор Шлаг, було сорок кілометрів. Штірліц вирахував, що він буде в нього через годину, - він передбачив усе, навіть можливість пред'явлення алібі за часом.

12.2.1945 (19 годин 56 хвилин)

(З партійної характеристики члена НСДАП з 1930 року групенфюрера СС Крюгера: «Істинний арієць, відданий фюреру. Характер – нордичний, твердий. З друзями – рівний і товариський; нещадний до ворогів рейху. Відмінний сім'янин; роботі зарекомендував себе незамінним майстром своєї справи ... »)

Після того як у січні 1945 року російські увірвалися в Краків і місто, настільки ретельно заміноване, залишилося цілим, начальник імперського управління безпеки Кальтенбруннер наказав доставити до себе шефа східного управління гестапо Крюгера.

Кальтенбруннер довго мовчав, придивляючись до важкого масивного обличчя генерала, а потім дуже тихо запитав:

- У вас є якесь виправдання - досить об'єктивне, щоб вам міг повірити фюрер?

Чоловічий, зовні простодушний Крюгер чекав на це питання. Він був готовий до відповіді. Але він повинен був зіграти цілу гаму почуттів: за п'ятнадцять років перебування в СС і партії він навчився акторству. Він знав, що одразу відповідати не можна, як і повністю заперечувати свою провину. Навіть удома він ловив себе на тому, що став зовсім іншою людиною. Спочатку він ще зрідка говорив із дружиною, та й то пошепки, ночами, але з розвитком спеціальної техніки, а він, як ніхто інший, знав її успіхи, він перестав взагалі говорити вголос те, що часом дозволяв собі думати. Навіть у лісі, гуляючи з дружиною, він мовчав або говорив про дрібниці, тому що в РСХА будь-якої миті могли винайти апарат, здатний записувати голос на відстані в кілометр або ще більше.

Так поступово колишній Крюгер зник; замість нього в оболонці знайомої всім і зовні нітрохи не змінилася людини існував інший, створений колишнім, зовсім не знайомий нікому генерал, який боявся не те що говорити правду, ні, боявся дозволяти собі думати правду.

- Ні, - відповів Крюгер, насупившись, придушуючи зітхання, дуже відчутно і важко, - достатнього виправдання в мене немає... І не може бути. Я – солдат, війна є війна, і ніяких поблажок на себе я не чекаю.

Він грав, напевно. Він знав, що чим суворішим по відношенню до самого себе він буде, тим менше зброї залишить у руках Кальтенбруннера.

- Не будьте бабою, - сказав Кальтенбруннер, закурюючи, і Крюгер зрозумів, що вибрав абсолютно точну лінію поведінки. - Треба проаналізувати провал, щоб не повторювати його.

Крюгер сказав:

– Обергруппенфюрер, я розумію, що моя вина – безмірна. Але я хотів би, щоб ви вислухали штандартенфюрера Штірліца. Він був повністю в курсі нашої операції, і він може підтвердити: все було підготовлено дуже ретельно і сумлінно.

- Яке ставлення до операції мав Штірліц? - Знизав плечима Кальтенбруннер. – Він із розвідки, він займався у Кракові іншими питаннями.

- Я знаю, що він займався в Кракові зниклим ФАУ, але я вважав своїм обов'язком присвятити його у всі подробиці нашої операції, вважаючи, що, повернувшись, він доповість або рейхсфюреру, або вам про те, як ми організували справу. Я чекав на якісь додаткові вказівки від вас, але так нічого й не отримав.

Кальтенбруннер викликав секретаря та попросив його:

– Будь ласка, дізнайтеся, чи Штирліц був внесений з шостого управління до списку осіб, допущених до проведення операції «Шварцфайєр». Дізнайтеся, чи був на прийомі у керівництва Штірліц після повернення з Кракова, і якщо був, то в кого. Поцікавтеся також, які питання він порушував у розмові.

Крюгер зрозумів, що він дуже рано почав підставляти під удар Штірліца.

— Всю провину я один я, — знову заговорив він, опустивши голову, видавлюючи з себе глухі, важкі слова, — мені буде дуже боляче, якщо ви покараєте Штірліца. Я глибоко поважаю його як відданого борця. Мені немає виправдання, і я зможу викупити свою провину кров'ю на полі битви.

– А хто боротиметься з ворогами тут? Я? Один?! Це надто просто – померти за батьківщину та фюрера на фронті! І куди складніше жити тут, під бомбами, і випалювати розжареним залізом скверну! Тут потрібна не лише хоробрість, а й розум! Великий розум, Крюгер!

Крюгер зрозумів: відправки на фронт не буде.

Секретар, нечутно відчинивши двері, поклав на стіл Кальтенбруннера кілька тонких папок. Кальтенбруннер перегорнув папки і чекав на секретаря.

- Ні, - сказав секретар, - після повернення з Кракова Штірліц відразу ж переключився на виявлення стратегічного передавача, який працює на Москву...

Крюгер вирішив продовжити свою гру, він подумав, що Кальтенбруннер, як усі жорстокі люди, дуже сентиментальний.

- Обергруппенфюрер, проте я прошу вас дозволити мені піти на передову.

- Сядьте, - сказав Кальтенбруннер, - ви генерал, а не баба. Сьогодні можете відпочити, а завтра докладно в деталях напишете мені все про операцію. Там подумаємо, куди вас направити на роботу... Людей мало, а справ багато, Крюгер. Дуже багато справ.

Коли Крюгер пішов, Кальтенбруннер викликав секретаря і попросив:

- Підберіть мені всі справи Штірліца за останні рік-два, але так, щоб про це не дізнався Шелленберг: Штірліц цінний працівник і смілива людина, не варто кидати на нього тінь. Просто звичайна товариська взаємна перевірка ... І заготуйте наказ на Крюгера: ми відправимо його заступником начальника празького гестапо - там гаряче місце ...

Голова імперського народного суду Фрейслер раз у раз зривався на крик. Він просто не міг слухати свідчень обвинуваченого, перебивав його, стукав кулаком по столу і відчував, як від гніву холонуть ноги.

- Ви навіть не свиня! – кричав він. – Ви гібрид осла та свині! Відповідайте: якими мотивами ви керувалися, передавши червоним відомості державної ваги?!

– Я керувався лише одним мотивом – любов'ю до Батьківщини, – відповів обвинувачений, – лише любов'ю до Батьківщини…

- Зухвалий! Ви не можете говорити про любов до Батьківщини! У вас немає Батьківщини!

– Я дуже люблю свою Батьківщину.

- Яким же коханням ви її любите?! Ви її любите коханням гомосексуаліста! Ну? Кому ви передали ці дані у Кракові?

– Це питання вже не цікавить вас. Ті, кому я передав відомості, поза межами вашої досяжності.

– Ви не просто гібрид осла та свині! Ви ще й дурень! У горах Баварії вже створено надпотужну зброю знищення, яка зламає ворогів рейху!

- Не тіште себе ілюзіями. Зараз березень сорок п'ятого, а не червень сорок першого, пане голово.

- Ні, ви не просто дурень! Ви наївний дурень! Відплата гряде так само невблаганно, як світанок і як схід сонця нашої перемоги! Лише такі типи, що розклалися, як ви, не бачать цього! Відповідайте суду всю правду – це єдине, що може зберегти ваше смердюче, боягузливе, продажне життя!

- Я більше не відповідатиму.

- Ви усвідомлюєте, чим це вам загрожує?

- Мені вже нічого не загрожує. Я сплю спокійно. Не спіть ви.

- Поведіть цього негідника! Введіть його! Мені гидко бачити це мерзенне обличчя!

Коли обвинуваченого відвели, Фрейслер одягнув свою чотирикутну шапочку, відправив мантію і сказав:

– Оголошується перерва для ухвалення вироку!

Він завжди оголошував перерву за десять хвилин перед обідом: голова імперського народного суду страждав на виразкову хворобу, і лікарі наказали йому не тільки ретельно дотримуватися жорсткої дієти, а й приймати їжу по хвилинах.

Все це, що відбулося в березні 1945 року, було однією з розв'язок історії, що почалася минулого літа.

« Центр. Нарада в польовому штабі Гіммлера 12 травня 1944 була перервана у зв'язку з викликом рейхсфюрера СС до Гітлера. Проте частину питань, включених до порядку денного наради, було обговорено. Питання переведення партійних керівників Східної Пруссії на нелегальне становище у зв'язку з акціями російських військ залишили до наступної наради.

Було розглянуто питання долі найбільших центрів слов'янської культури. Наводжу запис:

„ Гімлер. Однією з наших серйозних помилок, переконаний у цьому, було вкрай ліберальне ставлення до слов'ян. Найкращим вирішенням слов'янського питання було б копіювання, дещо, щоправда, виправлене, єврейського питання. На жаль, мої аргументи не були прийняті до уваги, переміг погляд Розенберга.

Кальтенбруннер.

Я глибоко переконаний, що хороша пропозиція ніколи не пізно здійснити.

Гімлер. Добрими намірами вимощена дорога в пекло. Якби ми розпочали активне, енергійне вирішення слов'янського питання два роки тому, нам би зараз не доводилося готувати себе до відходу у підпіллі. Давайте тверезо дивитись на речі. Тепер ми зобов'язані саккумулювати наші зусилля, щоб постаратися вирішити в максимально короткий термін те, що не було досі вирішено.

Кальтенбруннер. Я думаю, наші пропозиції щодо повного знищення історичних вогнищ славізму – Кракова, Праги, Варшави та інших подібних до них центрів накладуть певний друк навіть на можливе (я беру крайній випадок) відродження цієї нації. За своєю природою слов'янин не просто тупий, а й сентиментальний. Вид попелищ відповідним чином формуватиме майбутні покоління слов'ян. Крах вогнищ історичної культури є формою краху духу нації.

Гімлер. Армія не погодиться на негайне знищення всіх підготовлених за вашим проектом центрів. Армія не може воювати у пустелі. Питання, якщо ми думаємо його вирішити узгоджено, ймовірно, може ставитися таким чином, що знищення центрів славізму має бути невпинно проведене в життя або після нашої остаточної перемоги, або, на крайній край, в останні дні перед відступом армії з названих вами міст.

Бройтігам. Варто було б продумати питання про евакуацію частини найцінніших історичних пам'яток.

Кальтенбруннер. Бройтігам, мені смішно слухати вас. Ви дипломат, а несете нісенітницю.

Гімлер. Певний резон у реченні Бройтігама є. Але до цього пункту ми повернемось наступного тижня. Кальтенбруннере, зв'яжіться з Кейтелем або Йодлем; мабуть, краще з Йодлем, він розумніший. Обговоріть з ним зокрема деталі. Виділіть кілька найбільших центрів – я згоден із вами: Краків, Прага, Софія, Братислава…

Кальтенбруннер. Братислава – чудове місто, на околицях прекрасне полювання на кіз.

Гімлер. Перестаньте перебивати мене, Кальтенбруннере, що за дика манера!

Кальтенбруннер. Все-таки Братислава – поки що столиця дружньої нам словацької держави.

Гімлер. Часом я не знаю, як реагувати на ваші висновки: чи сміятися, чи лаяти вас. Я порву листок угоди зі Словаччиною в той час, коли це буде вигідно. Чи не думаєте ви, що договір зі слов'янами – будь-якою їхньою національною формою – може бути серйозним?

Кальтенбруннер. Отже, мені потрібно отримати принципову згоду армії на акцію знищення цих центрів?

Гімлер. Так, обов'язково, бо генштаб почне турбувати фюрера скаргами на нас. Навіщо нам зайва сварка! Ми всі смертельно втомилися від скибок. До побачення друзі…

Бройтігам. Усього хорошого, рейхсфюрер.

Кальтенбруннер. До побачення. Рейхсфюрере, ви забули своє перо.

Гімлер. Дякую, я дуже до нього звик. Швейцарія робить чудові ручки. Молодці! "Монблан" - це у всіх сенсах висока фірма ... "

Як мені стало відомо, Кальтенбруннер уже домовився з Йодлем про спільну (гестапо, СС, СД та армію) акцію зі знищення найбільших центрів слов'янської культури. Юстас».

Це шифрування прийшло з Берліна до Центру 21 травня 1944 року. Того ж дня вона була передана з навмисними всім командувачам фронтів. Водночас у Берлін – каналом Ервіна і Кет, радистів Штірліца, які працювали з ним у Берліні вже не перший рік, – була відправлена ​​радіограма:

« Юстасу. Знайдіть можливість відвідати Краків особисто. Центр».

Через місяць у розвідвідділі штабу фронту було складено документи такого змісту:

«Група військової розвідки у складі трьох осіб: керівник – Вихор, заступник з розвідки – Коля та радист-шифрувальник – Аня, відряджені Генеральним штабом РККА для виконання спеціального завдання, пройшли підготовку з питань, пов'язаних із паспортним режимом генерал-губернаторства та – окремо – Кракова; уточнено легенди, шифри, час та місце радіозв'язку.

Завдання групи – встановлення методів, часу, і навіть осіб, відповідальних знищення Кракова.

Способи виконання обумовлено керівником Центру з виконання спеціального завдання полковником Бородіним.

Робота: після викидання та приземлення – збір. Визначати місцезнаходження один одного з миготіння ліхтариків. Центром збору є Ганна. Якщо у когось забій або поранення – необхідно переморгуватися ліхтариками частіше, з інтервалом через одну хвилину, а не через три, як це встановлено. Колірні відмінності: радистка – білий колір, керівник – червоний, заступник – зелений.

Відразу після приземлення закопують парашути і починають пересування на північ – три кілометри. Тут – привал; перевдягаються та встановлюють зв'язок із Бородіним. Після цього рація має бути закопана, двоє залишаються у лісі біля рації, а заступник із розвідки вирушає до села Рибни. Там він має з'ясувати наявність німецьких патрулів. Якщо в селі немає військ і патрулів, Вихор іде в місто Злобнув, на вулицю Грушеву, будинок 107 до Станіслава Палека і передає йому привіт від його сина Ігнація, полковника Війська Польського. Сигізмунд Палек виводить Вихря через своїх людей на зв'язок із шифрувальником Мухою. Вихор підпорядковує собі Муху.

Якщо з будь-яких причин усі члени групи не зібралися після приземлення або будинок Палека зайнятий німцями, місцем зустрічі встановлюється костел у селі Рибни: щодня, з сьомого до десятого, з десятої до одинадцятої ранку. До керівника підійде Муха – юнак у пошарпаній німецькій формі без погонів. Вихор має бути одягнений у синій костюм, кепка у правій руці, у лівій – біла хустка, якою він буде втирати лоба праворуч наліво швидким рухом. Пароль: "Вибачте, будь ласка, ви тут стареньку з двома мішками не бачили?" Відгук: "По-моєму, вона недавно поїхала з попутною машиною".

ОСНАЩЕННЯ ГРУПИ „ВИХР“:

окупаційних марок – 10 000

рейхсмарок – 2000

золотого годинника – 8 штук

костюмів – 4 (два бостонові, два шевіотові, пошиті за спецзамовленням у Львові)

черевик – 4 пари

чобіт – 2 пари

сорочок – 2 пари

шкарпеток вовняних – 2 пари

шкарпеток ниткових – 3 пари

хусток носових – 4 штуки

пістолетів „парабеллум“ – 3 штуки

обойм до них – 6 штук

гранат – 8

автоматів „ППД“ – 3 штуки

рація – одна

комплектів живлення – 2

Речі передані капітаном Високівський (підпис).

Речі прийняті майором ВІХРЕМ (підпис)».

У тоненьку папку, долучену до матеріалів операції «Вихор», було вкладено такі характеристики:

«Бурлаков Андрій Федорович, російський, народився Тамбові 1917 року, неодружений, член ВКП(б) з 1939 року. У 1935 році вступив до педагогічного інституту, на факультет філології та історії. Закінчивши педінститут, тов. Бурлаков А.Ф. був направлений вчителем до школи с. Шаповалівка. Брав участь у війні із білофінами. Після поранення та демобілізації повернувся до Тамбова, де почав працювати інструктором міськкому партії. На початку Великої Вітчизняної війни пішов добровольцем на фронт. Згодом відряджений до спецшколи Генерального штабу РСЧА. Після закінчення спецшколи був закинутий до Дніпропетровська, де став на чолі резидентури. Рік жив на нелегальному становищі, три місяці – легально, влаштувавшись перекладачем у організації Тодта на об'єкт 45/22. За успішне виконання завдань командування нагороджений орденом Червоного Прапора та орденом Вітчизняної війни І ступеня. До суду та слідства не залучався. Витриманий, морально стійкий. Справі партії беззавітно відданий».

«Ісаєв Олександр Максимович, російський, народився у Владивостоці 1923 року, неодружений, член ВКП(б) з 1943 року, 1940 року вступив на фізичний факультет МГУ. У червні 1941 добровольцем пішов на фронт Великої Вітчизняної війни. За мужність, виявлену під час боїв під Гжатськом, був нагороджений медаллю „За відвагу“. Направлений до спецшколи Генштабу РСЧА. Після закінчення спецшколи тричі закидався у глибокий тил із спеціальними завданнями. Нагороджений орденами Червоної Зірки та Вітчизняної війни ІІ ступеня. Витриманий, морально стійкий. До суду та слідства не залучався. Справі партії віддано беззавітно».

«Лебедєва Євгенія Сергіївна, російська, 1923 року народження, член ВЛКСМ, незаміжня, народилася в Тайшеті Красноярського краю. 1940 року закінчила середню школу. Працювала колектором в управлінні розвідувальних робіт філії Южсіба. У 1941 році подала заяву до райвійськкомату. Була направлена ​​у частині протиповітряної оборони Ленінграда. Звідти, після перебування у шпиталі, спрямована до школи радистів. Закидалася у тил із спеціальним завданням. Нагороджена орденом Червоної Зірки. До суду та слідства не залучалася. Витримана, морально стійка. Справі партії віддано».

Тут же зберігалися тексти легенд, розроблені для впровадження та легалізації, а також на випадок провалу.

«Я, Попко Кирило Авксентійович, українець, народився 24 жовтня 1917 року у Дніпродзержинську у сім'ї вчителя. Моя мати, член бюро райкому партії, була розстріляна НКВС восени тридцять сьомого року. Я працював вантажником на залізничній станції Кривий Ріг, на сьомій дистанції колії Сталінської залізниці. Проходив дійсну службу у лавах РККА у військах Київського військового округу, у першому стрілецькому полку окремої кавдивізії, дислокованої у районі Білої Церкви. Під час боїв під Києвом здався в полон. Після перевірки у фільтраційному таборі № 56/а було звільнено та влаштовано працювати помічником начальника цеху на мельзаводі Дніпропетровська. Батько працював директором школи, і незабаром я перейшов із мілзаводу на роботу до школи завгоспом. При наступі частин Червоної армії батько загинув під час повітряного нальоту. Я відступив із частинами німецької армії до Львова, де працював на залізничній станції диспетчером служби депо. В даний час пішов звідти у зв'язку з настанням більшовиків. Аусвайс №7419, виданий міським бургомістратом Львова».

«Я, Гришанчиков Андрій Якович, російський, народився 9 травня 1922 року у Москві. Навчався у педагогічному інституті, на фізичному факультеті. Був відправлений у вересні 1941 року під Москву рити окопи. У жовтні здався в полон. Був відправлений до Мінська, де працював спочатку будівельним робітником, потім перукарем у майстерні Єрьомінського, що знаходилася на Вугільній вулиці, в будинку 7. Відступав разом із німецькими військами, нині йду до Кракова, де, як мені сказали в ешелоні, є пункт для надання допомоги особам, які втекли від більшовицького терору. Аусвайс № 12/299, виданий 22 липня 1942 бургомістратом Мінська».

«Я, Грудініна Єлизавета Родіонівна, російська, народилася 16 серпня 1924 року у селі Виселки Курської області. Мої батьки були розкуркулені в 1929 році і заслані на поселення в Хакасську автономну область, у село Дивне. За місяць перед війною, після закінчення дев'ятого класу, я поїхала в гості до тітки в Курськ. Тут, у тітки, що мешкала на вулиці Ворошилова, будинок 42, квартира 17, мене й застала війна. Після того, як більшовики пішли з міста, я почала працювати в офіцерському клубі офіціанткою. Надалі була секретарем-машиністкою у міській лікарні. Разом із сім'єю моєї тітки, Лакуриної Параски Миколаївни, відступила до Києва, там влаштувалася працювати покоївкою до віце-прокурора Штюрмера. З Києва, відставши від сім'ї тітки, я переїхала до Ужгорода, де зустріла мого знайомого по Курську, офіцера російської визвольної армії Шевцова Григорія, який сказав, що бачив мою тітку під час відступу зі Львова. Тітка збиралася їхати до Німеччини через Краків. Тому я зараз йду до Кракова, щоб звернутися до влади з проханням про допомогу. Разом із сім'єю тітки я також збираюся їхати до Німеччини. Аусвайс № 7779, виданий 3 серпня 1942».

Наступні три аркушики паперу були написані від руки:

«Я, Бурлаков Андрій Федорович, майор Червоної армії, прошу належний мені оклад перекладати моїм батькам за адресою: Астрахань, Абхазька, 56, Бурлаковим Федору Федоровичу та Тамарі Михайлівні».

«Я, Ісаєв Олександр Максимович, старший лейтенант Червоної армії, прошу належний мені оклад перекладати моїй матері, Гаврилиній Олександрі Миколаївні, за адресою, що є в моїй особистій справі».

«Я, Лебедєва Євгенія Сергіївна, молодший лейтенант Червоної армії, прошу перекладати мій оклад на ощадну книжку, тому що родичів після смерті батьків не маю. Ощадкнижку додаю».

І – останній документ:

«Сьогодні, 27 червня 1944 року, о 23 годині 45 хвилин у квадраті 57 зроблено скидання трьох парашутистів. У зв'язку з низькою хмарністю та сильним вітром можливе невелике відхилення від заданого району. Капітан Родіонів».

Льотчик Родіонов мав рацію – хмарність була низька, а вітер сильний. Він був не правий в іншому: відхилення від заданого району вийшло дуже велике. Група викинулася за сімдесят п'ять кілометрів від заданого місця приземлення. Вітер розкидав парашутистів у різні боки. На сигнали білого променя Аніного ліхтарика ніхто не відповідав. Земля була не по-літньому холодною. Калюжі пузирилися дощовими наривниками. У лісі пахло осіннім листям. Десь вдалині вили собаки. Аня закопала парашут, комбінезон і рацію, причесалася, вимила руки в калюжі та пішла на північ.

Попко

На ранок Вихор вибрався до шосе. На асфальті лежала молочна роса, наче перший осінній заморозок. Хмари піднялися і тепер уже не розривалися, як уночі, натикаючись на вершини дерев. Було дуже тихо, як буває на світанку, коли ніч ще намагається протистояти ранку.

Вихор йшов уздовж дороги, дрібнолісся. Мокрі листя м'яко торкалися його обличчя, і він усміхався, згадуючи чомусь, як батько садив дерева на ділянці навколо їхнього будинку. Він звідкись привіз саджанці американського горіха – широколистого, дивовижної краси дерева. Коли два саджанці взялися і бурхливо пішли вгору і вшир, батько, повертаючись додому, зупинявся і вітався з деревами, як з людьми, обережно потискуючи двома пальцями їхнє велике листя. Якщо хтось помічав це, батько вдавав, що мацає листя, а якщо поруч нікого не було, він довго тихо й ласкаво розмовляв з деревами. Те дерево, яке було ширше і нижче, вважалося в нього жінкою, а довге, трохи завалене на один бік, чоловіком. Вихор кілька разів чув, як батько шепотів з деревами, питав їх про життя, скаржився на своє і слухав довго, що вони йому відповідали – шумом листя свого.

Спогади не заважали Вихру думати: те, що він згадував, повільно пропливало в нього перед очима, стаючи якимсь зримим зв'язком з будинком, з тим, що відтепер стало минулим. А думав він зараз про справжнє, про те, що сталося цієї ночі з товаришами. Він перебирав усі можливі варіанти – найгірші спочатку, а потім, поступово, найсприятливіші для членів його групи.

«Мабуть, нас розкидав вітер, – думав Вихор. - Стрілянину я повинен був почути, бо вітер був на мене, а вони стрибали першими, отже, вони приземлилися в тому напрямку, звідки налітав вітер. Вихор, – усміхнувся він, – налітав вихор… Дурна кличка, просто на кшталт Айвенго, право слово… Треба було взяти кличку Вітер – хоч без претензій».

Він зупинився – поштовхом – і завмер. Попереду асфальт був перегороджений двома рядами колючого дроту, що наближався до смугастого прикордонного шлагбауму. Вздовж шлагбауму ходив німецький вартовий. На узліссі темніла сторожова будка. З труби валив синій дим – клубами, лащачись до землі: мабуть, піч щойно розтопили.

Кілька миттєвостей Вихор стояв, відчуваючи, як все тіло його зводить тяжке напруження, що поступово прокидається. Потім він став повільно присідати. Він знав ліс. Ще хлопцем він зрозумів, що немає нічого помітнішого в лісі, як різкий рух. Звір біжить через гущавину, і його видно, але він завмер – і зник, доти зник, поки знову не видасть себе рухом.

Вихор ліг на землю, полежав так з хвилину, а потім почав потихеньку відповзати до лісу. Він заліз у гущавину, повернувся на спину, закурив і довго дивився на химерне переплетення чорних гілок над головою.

«Мабуть, я вийшов до кордону рейху з генерал-губернаторством, із Польщею. Інакше – звідки кордон? Мабуть, ми викинулися багато на захід від Кракова, отже, патрулів тут до біса. Хрінове!»

Вихор дістав карту, розстелив її на траві і, підперши голову кулаком із затиснутою в ньому цигаркою, став водити нігтем мізинця шосейними дорогами, що вели з Кракова: одна на схід, друга в Закопані, третя в Сілезію, четверта на Варшаву.

«Точно. Це дорога до Сілезії. За кілометр звідси – територія Третього рейху, мати його так… Треба назад. Кілометрів сімдесят, не менше».

Вихор дістав із кишені плитку шоколаду і ліниво зжував її. Випив із фляги трохи студеної води і став відповзати ще далі в хащі, раз у раз завмираючи і вслухаючись у ранкову ламку, вологу тишу.

(Вихор вірно визначив, що перед ним кордон. Він також цілком правильно припустив, що тут більше, ніж у будь-якому іншому місці, патрулів. Але Вихор не міг знати, що вчора їхній літак був засічений пеленгаторними установками. Більше того, було точно запеленговано навіть те місце, де «дуглас» ліг на зворотний курс, тому шеф краківського гестапо дав вказівку начальнику відділу III-A прочесати ліси в районі тих квадратів, де, ймовірно, було скинуто вантаж чи парашутисти червоних.

Вихор йшов лісовою дорогою. Вона то піднімалася на узгір'я, то йшла вниз, у темні та холодні лощини. У лісі було гулко й тихо, дорога була неїжджена, проте гарна, туга, не розбита дощами. Вихор прикинув, що якщо він піде таким кроком через ліс, то завтра надвечір буде зовсім неподалік Рибни і Злобнува. Він вирішив не заходити в села, хоча польською мовою говорив досить непогано.

«Не варто, – вирішив він, – бо ще наслідую. Тутешні умови я до ладу не знаю. Краще проплутати зайві десять кілометрів. Так чи інакше, компас врятує».

Виходячи на галявини, він, так само як і на кордоні, завмирав, повільно опускався на землю і потім обходив галявину. Одного разу він довго стояв на узліссі молодого березняка і слухав, як глухо гули бджоли. Він навіть відчув у роті повільний, звідкись зсередини, липовий смак першого рідкого світлого меду.

Надвечір він відчув важку втому. Він втомився не тому, що пройшов понад сорок кілометрів. Він утомився від того, що йшов через ліс – насторожений, мовчазний; кожен ствол - ворог, кожна галявина - облава, кожна річка - колючий дріт.

«Сволота, – стомлено думав Вихор про цей тихий ліс, – росте собі – і плював сім разів на війну. Навіть маківок, зрізаних снарядами, немає. І секторів, що вигоріли, теж. Горілий ліс шкода. Потрапив у людську суперечку і страждає ні за що ні про що. А цей благополучний, тихий, бджолиний ліс, мені його зовсім не шкода».

11 серпня 1973 року на Центральному телебаченні СРСР розпочалася демонстрація багатосерійного художнього фільму «Сімнадцять миттєвостей весни».
Як Штірліц вплинув на рівень злочинності в СРСР, хто такий Брайтенбах і що сказав Фідель Кастро після перегляду.
Хто останній на Штірліца?


Уявити Штірліца у виконанні когось, окрім В'ячеслава Тихонова, зараз просто неможливо, проте спочатку його кандидатура не розглядалася. Автор сценарію «Сімнадцяти миттєвостей весни» Юліан Семенов хотів, щоб роль радянського розвідника виконав актор Арчіл Гоміашвілі, відомий глядачам за роллю Остапа Бендера в «12 стільцях» Гайдая. Також розглядалася кандидатура Олега Стриженова, однак той не захотів залишити гру в МХАТі на три роки задля зйомок у кіно (саме стільки знімалися «Сімнадцять миттєвостей весни»). Сам же Тихонов потрапив у фільм випадково – його кандидатуру запропонував хтось із помічників режисера Тетяни Ліознової. На пробах, коли Тихонова загримували і приліпили йому величезні пухнасті вуса, Ліознова, ледь глянувши на нього, мало не відмовилася від нового Штірліца, проте після прослуховування змінила своє рішення.
Загадковий Брайтенбах


Штірліц ніколи не існував насправді – цього персонажа вигадав письменник і кіносценарист Юліан Семенов. Проте є легенда, що прототипом його був заступник шефа німецької розвідки Віллі Леман (прізвисько Брайтенбах, кодовий номер – А201). Леман працював на СРСР з власної ініціативи, його ніхто не вербував. Цікаво, що Леман довгий час вважався на хорошому рахунку у Гітлера, за що нагороджений портретом фюрера з автографом. Сліди Лемана в історії губляться у 1942 році, коли його заарештувало гестапо без формулювання звинувачення. Звичайно, швидше за все, Віллі Леман загинув, але Тетяна Ліознова все ж таки залишила фінал «Сімнадцяти миттєвостей весни відкритим», надавши глядачеві самому вирішити, що сталося зі Штірліцем.
Дружина з'явилася раптом


Дружина Штірліца з'явилася у фільмі лише завдяки ініціативі В'ячеслава Тихонова – сценарій її появи не передбачав. Знайомий Тихонова, якийсь розвідник КДБ розповів актору, що іноді тим, хто працював під прикриттям за межами СРСР, привозили рідних для побачення, і актор поділився з Ліозновою ідеєю. Режисер погодилася, вважаючи, що так у картині буде більше драматизму.
Роль Світлани Світличної, що не відбулася


Проби на роль дружини полковника Ісаєва проходили співачка Марія Пахоменко та актриса Світлана Світлична, проте Тетяна Ліознова вважала їхні кандидатури невдалими. І хоча Світлична зрештою пройшла на роль закоханої в Штірліца німкені Габі, вона довгий час шкодувала, що їй не вдалося отримати саме ту заповітну роль. Хоча, до речі, її виконання Габі високо оцінили і глядачі, для яких її героїня стала втіленням безумовного і відданого кохання, і критики, що відзначали великий драматичний талант актриси.
Лише поглядом


Цікава історія пов'язана з актрисою Елеонорою Шашковою, яка зіграла роль дружини полковника Ісаєва. За спогадами Шашкової, її привели на знімальний майданчик за день до початку зйомок. Спочатку, сидячи віч-на-віч з режисером, вона погано справлялася з роллю. Однак потім Ліознова покликала В'ячеслава Тихонова та посадила його перед актрисою, сказавши: «А тепер серйозно. Ось твій чоловік-розвідник». Саме після цих слів, бачачи перед собою Тихонова-Штірліца, Шашкова виконала роль так, як треба – зі стриманою глибиною, одним поглядом показавши всі гіркі, важкі, але світлі почуття своєї героїні. До речі, сам В'ячеслав Тихонов розповідав, що створювати напружений та зосереджений погляд Штірліца йому допомагала таблиця множення: коли йому треба було «важко» дивитися на когось, він просто починав згадувати приклади та намагався їх вирішити.
Дитина всіх переграла


До речі, в епізоді побачення Ісаєва з дружиною мала бути маленька дитина – син полковника, якого він побачив уперше в житті. Проте прямо під час зйомок Ліознова скомандувала прибрати дитину, залишивши Штірліца з дружиною тет-а-тет. Вона розсудила, що, якщо в кадрі з'явиться дитина, це додасть і без того перевантаженої емоціями зустрічі зайвої сентиментальності, до того ж вся увага перейде з дорослих на дитину, яка своєю чарівністю зведе нанівець гру Тихонова та Шашкової.
Зйомки під ковпаком


Агенти КДБ, які консультували знімальну групу, зізнавалися, що хоч їм сподобався сильний епізод зустрічі Ісаєва з дружиною, але зазначали, що в ньому мало достовірності. Справжня дружина розвідника чудово розуміла б, у яких умовах проходить її побачення з чоловіком, що за ним можуть стежити 24 години на добу, і тому ніколи б не дозволила собі виявити якісь «підозрілі» емоції, щоб не поставити під загрозу життя коханої людини. . До речі, «замовником» фільму були Комітет державної безпеки та особисто Юрій Андропов, але про це у титрах, звичайно ж, ніяк не згадується.
Єврейський взвод СС


Переслідування творців за історичною достовірністю у фільмі призвело до дуже кумедної історії. Коли всі кадри за участю німецької армії було знято, якийсь консультант, пробігшись поглядом по іменах у титрах, зауважив, що майже всі воїни СС – євреї. Другий консультант, який діяв незалежно від першого, виніс те саме резюме: у всіх німців єврейська зовнішність. Тому терміново з Естонії приїхали п'ятдесят білявих-блакитнооких курсантів-прикордонників, які й стали тими самими воїнами СС, що ми бачимо у фільмі.
Покажіть руки


У сцені, де Штірліц розкладає на столі сірники, ми бачимо руки не В'ячеслава Тихонова, а художника Фелікса Ростоцького. Причина такої дивної заміни в тому, що на тильній стороні руки Тихонова було велике чорнильне татуювання «СЛАВА», яке він зробив ще в юності і прибрати, яке було не під силу жодному гриму. У той же час шифрування за професора Плейшнера писав той самий Ростоцький – не через те, що у Євгена Євстигнєєва було татуювання «ЖЕНЯ», а через почерк актора – писав він, як жартувала Ліознова, як курка лапою.
На Кубу з коханням


Шанувальником фільму «Сімнадцять миттєвостей весни» був кубинський лідер Фідель Кастро, який познайомився зі стрічкою дуже несподіваним чином. Він став помічати, що кілька високопосадовців щоразу відпрошуються із засідань і втікають додому. Коли він запитав у них прямо, в чому справа, йому пояснили, що всю справу в радянському телефільмі про розвідника, який працює під прикриттям у фашистській Німеччині: стрічку показують без повтору в певний час. Тоді Кастро, користуючись зв'язками, запросив у СРСР копію кінофільму про Штірліца і влаштував колективний перегляд «Сімнадцять миттєвостей весни» для всіх членів уряду: всі 12 серій були показані за один вечір, загалом це зайняло 14 годин.
100 сорочок для розвідника


Усі костюми в картині були пошиті під наглядом консультанта - якогось полковника Брауна, який свого часу служив у розвідці. Кожна деталь, від погонів до значків та петлиць, була вивірена, костюми шили спеціалізовані «генеральські» ательє, перед якими поставили завдання одягнути акторів бездоганно. Весь «платяний» реквізит фільму ледве-її вмістився у 60 великих ящиків, які зайняли три стандартні вантажні вагони поїзда. Як розповідали очевидці, коли всіх статистів одягли у німецьку форму «від кутюр-СРСР», присутні на майданчику німці, що колись бачили подібне на власні очі, зіщулилися – настільки все було реалістично. До речі, спеціально для Штірліца справді на знімальний майданчик до НДР привезли цілих 100 білих сорочок – про всяк випадок, щоб радянський розвідник виглядав на екрані бездоганно.
Ефект присутності


У 1970-х роках кольорове телебачення вже існувало, хоча телевізор з такою передачею кольору був рідкістю. Незважаючи на це, Тетяна Ліознова вирішила знімати фільм чорно-білим – для максимальної схожості з документальною стрічкою. Таке рішення режисер прийняла ще й тому, що у фільмі є багато вставок із справжньою документальною хронікою, і Ліознова не хотіла, щоб вони «вибивались» із візуального ряду стрічки та хоч якось впливали на «ефект присутності» глядача у фільмі.
Тримай фашиста!


Зйомки «Сімнадцяти миттєвостей весни» не обійшлися без курйозів. Так, В'ячеслава Тихонова жителі Східного Берліна мало не здали до поліції. Актор, поспішаючи на зйомки, вирішив одягнутися у форму СС прямо в номері готелю та піти вулицями у костюмі. Але варто було йому здатися на людях, як його стали оточувати обурені люди, які прийняли його за фашиста (втім, незрозуміло, звідки він узявся - на дворі 1970-й рік). Врятувало Тихонова те, що через його запізнення за ним вислали асистентів режисера, які насилу втихомирили громадськість і мало не з боєм відвели фашиста, який не відбувся на зйомки.
Чий же ти, дурня?


Знаменита сцена, де Штірліц розмовляє із собакою, була імпровізацією. Під час зйомок паркування машини В'ячеслав Тихонов, як було наказано сценарієм, неквапливо вийшов з автомобіля, і в цей же час до нього підбіг пес, з яким гуляв із господарем неподалік. Актор не розгубився, присів, простяг руку собаці і під прицілом камер, в образі Штірліца, запитав: Чий же ти, дурня? Пес тицьнувся в долоню Тихонова і почав пестити. Тетяні Ліозновій дуже сподобалася ця сцена, і вона вирішила включити її до фінального монтажу фільму.
«Веселий Роджер» та Лев Дуров


Гестаповець Клаус, якого у фільмі зіграв Лев Дуров, мав померти у НДР, проте актори відмовилися відпускати за кордон. Коли Дуров прийшов отримувати дозвіл на виїзд, йому стали ставити стандартні питання: опишіть радянський прапор, розкажіть про союзні республіки… Дуров, однак, не захотів відповідати на запитання, і замість радянського прапора став описувати піратський «Веселий Роджер», а столицями СРСР згадав Лондон, Париж, Брюссель та ще кілька міст, які ніколи навіть близько не були радянськими. У результаті Дуров не поїхав у НДР через формулювання «погана поведінка», а Клаус помер десь у підмосковному лісі.
«Сімнадцять миттєвостей весни» та рівень злочинності


"Сімнадцять миттєвостей весни" буквально з моменту прем'єри стали культовим фільмом у СРСР. Стрічку подивилися, загалом, понад 200 млн. глядачів. Причому, за повідомленнями Держтелерадіо СРСР, саме в той час, коли починався показ, вулиці тих чи інших міст СРСР пустіли, знижувалося споживання води та електрики, падав навіть рівень злочинності – всі були прикуті до екранів.
Кобзон, який не Кобзон


Виконувати пісні до «Сімнадцяти миттєвостей весни» хотіли Муслім Магомаєв, Валентина Толкунова, Валерій Ободзінський та ще ціла низка популярних на той час співаків, але Тетяна Ліознова відхилила майже всі кандидатури, за винятком Йосипа Кобзона. Однак під час зустрічі зі співаком Ліознова зробила абсолютно несподівану для Кобзона заяву: його манера виконання фільму не підходить, і якщо він хоче співати, то має використовувати інший тембр. Відому композицію «Не думай про секунди зверхньо» Кобзон переписував щонайменше десять разів – і щоразу у різному виконанні.