Життя у 30-ті роки. Щоденний. Негаразди міського життя

Радянська Росія довоєнної епохи є унікальним матеріалом для вивчення культури, побуту та повсякденного життя звичайних людей. Особливо наочно цю буденність можна спостерігати у Москві, як у столиці цієї великої держави, отже зразку всім інших міст. Для початку варто розібрати, ким були ці москвичі 30-х років.

Після насильницької колективізації та початку прискореної індустріалізації країни у міста повалили натовпи ще вчорашніх селян. Ці селяни принесли із собою у міста свою культуру, яка погано вживалася у міському середовищі. Городяни, той маленький прошарок, якому вдалося вижити в революційному урагані, залишилися в меншості перед нових переселенців. Звичайно, ці нові пролетарі не відрізнялися великою культурою.

Щільність і скупченість у Москві була жахливою. Але це не заважало прибувати до міста все новим та новим хвилям людей. За рахунок них швидко зростало населення Москви до 4137 тис. 1939 року. Наплив маргінальних елементів у міста викликав до життя те зростання злочинності, про яке зазвичай замовчувала офіційна пропаганда. Розгул хуліганства і пияцтва, здається, дозволив би сумніватися в моральних аспектах пролетарів, які приписувалися їм теоретиками марксизму-ленінізму.

Проте не лише підвищеною злочинністю характеризується період 30-х рр., а й позитивними сторонами – такими як підвищення рівня грамотності серед населення, збільшення кількості лікарень, відкриття нових театрів, музеїв для широкої публіки. З 1939 року було організовано постійне телевізійне мовлення. Проте це нівелювалося і натомість загального падіння рівня життя у Москві та інших містах у передвоєнні роки.

Побут був дуже суворий і невибагливий. У багатьох будинках не було опалення та водогін, зважаючи на поганий утримання. У 30-х рр. у Москві та по всій країні діяла карткова система розподілу продовольства. Великі черги за їжею були традиційним пейзажем у Москві на той час.

До того ж 30-ті рр. – самий розпал сталінських репресій. Люди боялися відкрито говорити правду, оскільки у всьому, навіть у дрібних провинах радянська машина терору бачила політичне підґрунтя, «загрозу соціалістичному суспільству».

Однак на цей час припадає творчість таких письменників як Булгакова, Ахматової. При цьому офіційна пропаганда малювала образи щасливого, оптимістичного життя.

Айві Литвинова, дружина майбутнього наркома закордонних справ М.Литвинова, незабаром після прибуття в Росію у лихоліття наприкінці громадянської війни зробила цінне спостереження. Вона думала, писала вона подрузі до Англії, що у революційної Росії «ідеї» - це все, а «речі» - ніщо, «бо у всіх буде все необхідне, без надмірностей». Але, «гуляючи вулицями Москви і заглядаючи у вікна першому поверсі, побачила безладно набиті у всі кути московські речі і зрозуміла, що вони ще стільки не значили»1. Ця думка вкрай важлива розуміння повсякденні в СРСР 1930-х гг. Речі мали у 30-ті роки у Радянському Союзі величезне значення, хоча б тому, що їх було так важко дістати.

Нова, вкрай важлива роль речей та їхнього розподілу відбилася у повсякденному мовленні. У 1930-ті роки. люди не говорили «купити», говорили – «дістати». Вираз «важко дістати» завжди був у вжитку; велику популярність набув нового терміну для позначення всіх тих речей, які важко дістати, - «дефіцитні товари». На випадок, якщо трапляться якісь із дефіцитних товарів, люди ходили з сітками, що прославилися під назвою «авоськи», в кишенях. Побачивши чергу, вони прилаштовувалися в неї і, лише зайнявши своє місце, питали, за чим вона стоїть. Причому своє питання формулювали так: не Що продають?, А Що дають? Однак надходження товарів звичайними каналами було настільки ненадійним, що виник цілий пласт лексики, що описує альтернативні варіанти. Товари могли бути продані неофіційно або з-під прилавка (наліво), якщо людина мала «знайомства і зв'язки» з потрібними людьми або «блат»2.

1930-ті роки. були для радянського народу десятиліттям величезних труднощів і поневірянь, набагато гірше, ніж 1920-ті. У 1932 – 1933 рр. всі основні хлібородні райони вразив голод, ще в 1936 і 1939 роках. погані врожаї викликали великі перебої у продовольчому постачанні. Міста наповнили нові прибульці з сіл, житла катастрофічно не вистачало, а карткова система загрожувала впасти. Для більшості городсько

го населення все життя крутилося навколо нескінченної боротьби за найнеобхідніше - їжу, одяг, дах над головою.

Із закриттям міського приватного сектора наприкінці 20-х років. та початком колективізації настала нова ера. Американський інженер, який повернувся до Москви у червні 1930 р. після кількох місяців відсутності, описує драматичні наслідки нового економічного курсу:

«Здається, всі магазини на вулицях зникли. Зник відкритий ринок. Зникли непмани. У державних магазинах у вітринах красувалися ефектні порожні коробки та інше декоративне оформлення. Але товари всередині були відсутні»3.

Рівень життя на початку сталінського періоду різко знизився і місті, і селі. Голод 1932-1933 років. забрав щонайменше 3 - 4 млн життів і на кілька років вплинув на народжуваність. Хоча політика держави була спрямована на те, щоб огородити міське населення і дати селянам прийняти на себе головний удар, городяни теж постраждали: смертність зростала, народжуваність падала, і споживання м'яса та сала на людину в місті становило 1932 р. менше третини від того, що було 1928 р.4.

У 1933 році, гіршому за все десятиліття, середній одружений робітник у Москві споживав менше половини кількості хліба та борошна, що споживався таким самим робітником у Петербурзі початку XX ст., І менше двох третин відповідної кількості цукру. У його раціоні практично були відсутні жири, було дуже мало молока та фруктів, а м'яса та риби - лише п'ята частина від норми споживання на рубежі сторіччя5. У 1935 р. становище дещо покращилося, але неврожай 1936 р. породив нові проблеми: загрозу голоду в окремих сільських районах, втеча селян з колгоспів та довгі черги за хлібом у містах навесні та влітку 1937 р. Найкращий урожай довоєнного періоду, який надовго зберігся у народної пам'яті, було зібрано восени 1937 р. Проте останні передвоєнні роки принесли із собою новий виток дефіциту і ще більше падіння рівня жизни6.

Протягом того ж періоду міське населення СРСР зростало рекордними темпами, що викликало величезну нестачу житла, перевантаженість усіх комунальних служб та різноманітних незручностей. У 1926 – 1933 рр. міське населення збільшилося на 15 млн осіб. (майже 60 %), а до 1939 р. до нього додалися ще 16 млн. Число жителів Москви підскочило з 2 до 3,6 млн чол., у Ленінграді воно виросло майже так само різко. Населення Свердловська, промислового міста на Уралі, що становило менше 150 тис. чол., збільшилося майже півмільйона чол., настільки ж вражаючі темпи приросту населення Сталінграді, Новосибірську та інших промислових центрах. У таких містах, як Магнітогорськ і Караганда, новий гірничодобувний центр, де широко використовувалася праця ув'язнених, крива приросту населення піднялася з нульової позначки в 1926 р. до рівня сто з лишком тис. чол. 1939 р.7. П'ятирічні плани

30-х рр. віддавали промисловому будівництву безперечний пріоритет перед житловим. Більшість нових городян опинилися у гуртожитках, бараках, а то й у землянках. У порівнянні з ними навіть сумнозвісні комуналки, де ціла сім'я тулилася в одній кімнаті і не було жодної можливості усамітнитися, вважалися мало не розкішшю.

З початку центрального планування наприкінці 1920-х гг. Дефіцит товарів став невід'ємною рисою радянської економіки. Заднім числом ми можемо розглядати його частково як структурну характеристику, продукт економічної системи з «м'яким» бюджетним примусом, що стимулювала всіх виробників накопичувати запаси8. Але в 1930-ті роки. мало хто так думав; дефіцит вважався тимчасовою проблемою, частиною загальної тактики затягування поясів, однією з жертв, яких вимагала індустріалізація. Нестачі тих років, на відміну післясталінського періоду, справді були викликані стільки ж недовиробництвом споживчих товарів, як і системними проблемами розподілу. У першу п'ятирічку (1929-1932 рр.) пріоритет віддавався важкій промисловості, а виробництво споживчих товарів займало добре, якщо друге місце. Комуністи приписували також брак продовольства прагненню кулаків «приховати» хліб, а коли кулаків не стало, – пояснювали її антирадянським саботажем у ланцюзі виробництва та розподілу. Проте, хоч би які раціональні пояснення давалися дефіциту, ігнорувати його було неможливо. Він уже став центральним фактом економічного та повсякденного життя.

Коли 1929- 1930 гг. вперше почалися перебої з продовольством та з'явилися черги за хлібом, населення було стривожене та обурене. Ось цитата з огляду читацьких листів до «Правди», підготовленого для партійного керівництва:

«У чому виявляється невдоволення? По-перше, у тому, що робітник голодний, не вживає жодних жирів, хліб - сурогат, який неможливо їсти... Звичайне явище, що дружина робітника стоїть у черзі цілими днями, прийде чоловік із роботи, а обід не готовий, і тут все лайка на радянську владу. У чергах шум, крик і бійка, лайка на адресу радянської влади»9.

Незабаром стало ще гірше. Взимку 1931 р. українське село вразило голод. Незважаючи на мовчання газет, звістка про нього розлетілася миттєво; у Києві, Харкові та інших містах прикмети голоду були очевидні, всупереч усім зусиллям влади обмежити пересування залізницею та доступ до міст. Наступного року голод охопив основні хлібородні райони центральної Росії, Північного Кавказу та Казахстану. Інформацію про нього, як і раніше, приховували, і в грудні 1932 р. були введені внутрішньо

ня паспорта у спробі поставити під контроль втечу голодуючих селян у міста. Нестача хліба періодично виникала і після того, як минула голодна криза. Навіть у добрі роки хлібні черги в окремих містах та районах приймали досить тривожні розміри, щоб питання про них було винесене на засідання Політбюро.

Найбільш серйозний і широкомасштабний рецидив хлібних черг трапився взимку і навесні 1936-1937 рр., після неврожаю 1936 р. Ще в листопаді повідомлялося про брак хліба в містах Воронезької області, викликаного нібито напливом селян, які приїжджають за хлібом у місто, бо в селі ні зернятка. У Західному Сибіру тієї зими люди стояли за хлібом з 2 години ночі, місцевий мемуарист описав у своєму щоденнику величезні черги в маленькому містечку, з штовханини, давкою, істеричними припадками. Жінка з Вологди писала чоловікові: «Ми з мамою стояли з 4-ї ранку, і навіть чорного хліба нам не дісталося, бо взагалі ніякого не привезли, і так майже по всьому місту». З Пензи мати писала дочці: «У нас жахлива паніка із хлібом. Тисячі селян ночують біля хлібних яток, за 200 км. приїжджають до Пензи за хлібом, прямо невимовний жах... Був мороз, і 7 чол., йдучи з хлібом додому, замерзли. У магазині шибки перебили, двері зламали». У селі було ще гірше. «Ми стоїмо в черзі за хлібом з 12 години ночі, а дають лише за кілограм, навіть якщо помираєш з голоду, – писала чоловікові жінка з ярославського колгоспу. - Два дні ходимо голодні... Всі колгоспники стоять за хлібом, і сцени бувають жахливі - люди давляться, багато хто забити. Прийшли чогось, бо помремо з голоду»10.

Перебої з хлібом виникли знову по всій країні 1939 - 1940 рр. «Йосиф Віссаріонович, – писала Сталіну домогосподарка з Волги, – щось прямо страшне почалося. Хліба, і те, треба йти о 2-й годині ночі стояти до 6 ранку, і отримаєш 2 кг житнього хліба». Робітник з Уралу писав, що у його місті за хлібом потрібно вставати у чергу о 1 -2 годині ночі, інколи ж і раніше, і стояти майже 12 годин. З Алма-Ати в 1940 р. повідомляли, що там «біля хлібних магазинів і кіосків цілими днями і навіть ночами стоять величезні черги. Часто, проходячи повз ці черги, можна чути крики, шум, лайку, сльози, котрий іноді бійки»11.

Дефіцит не обмежувався хлібом. Не краще було становище з іншими основними продуктами харчування, такими як м'ясо, молоко, масло, овочі, не кажучи вже про такі необхідні речі, як сіль, мило, гас і сірники. Риба теж зникла, навіть із районів із розвиненим рибним промислом. «Чому ж немає риби, то я й сам не придумаю, - писав 1940 р. один обурений громадянин А.Мікояну, який очолював Наркомат продовольства. - Моря в нас є і залишилися ті ж, які були і раніше, але тоді її було скільки хочеш і який хочеш, а зараз я навіть уявлення втратив, яка вона на вигляд»12.

Навіть горілку наприкінці 1930-х років. було важко дістати. Почасти це стало наслідком недовгої кампанії тверезості, що виразилася у прийнятті сухого закону окремих містах і робочих селищах. Втім, рух за тверезість було приречено, оскільки існувала значно нагальніша потреба у викачуванні коштів на індустріалізацію. У вересні 1930 р. Сталін у записці Молотову наголошував на необхідності підвищити виробництво горілки, щоб сплатити збільшення військових витрат у зв'язку з загрозою нападу Польщі. За кілька років державне виробництво горілки виросло настільки, що дало п'яту частину державного доходу; до середини десятиліття горілка стала основним предметом торгівлі у державних комерційних магазинах13.

Навіть сильніше, ніж основних продуктів харчування, не вистачало одягу, взуття та різних споживчих товарів - часто вони були зовсім недоступними. Такий стан речей відображав як пріоритети державного виробництва, строго орієнтованого на важку промисловість, так і згубні наслідки знищення ремесел та кустарної промисловості на початку десятиліття. У 1920-ті роки. кустарі та ремісники були або єдиними, або основними виробниками багатьох необхідних у побуті предметів: гончарні вироби, кошики, самовари, овчинні кожухи та шапки - лише мала частина великого списку. Всі ці товари стали на початку 1930-х років. практично недоступні; у громадських столових ложки, вилки, тарілки, чашки були в такому дефіциті, що робітники стояли за ними у черзі, так само як за їжею; ножів зазвичай не було взагалі. Протягом усього десятиліття зовсім неможливо було дістати такі прості предмети першої необхідності, як корита, гасові лампи та котелки, тому що використовувати кольорові метали для товарів народного споживання відтепер заборонялося14.

Постійною темою скарг служила погана якість небагатьох доступних товарів. Одяг був скроєний і пошитий недбало, надходило безліч повідомлень про такі кричущі недоліки одягу, що продається в державних магазинах, як, наприклад, відсутність рукавів. У каструль відвалювалися ручки, сірники не бажали запалюватися, у хлібі, випеченому з борошна з домішками, траплялися чужорідні предмети. Неможливо було полагодити одяг, взуття, домашнє начиння, знайти слюсаря, щоб змінити замок, або маляра – пофарбувати стіну. На довершення всіх труднощів, що випадають на частку пересічних громадян, навіть якщо вони самі мали необхідні навички, то, як правило, не могли дістати сировину і матеріали, щоб щось зробити або полагодити. У роздрібній торгівлі більше не можна було купити ні фарби, ні цвяхів, ні дощок, ні чогось іншого, необхідного для домашнього ремонту; у разі гострої потреби все це доводилося красти з державного підприємства чи будівництва.

Зазвичай навіть нитки, голки, гудзики тощо купити було неможливо. Продавати льон, пеньку, полотно, пряжу населенню заборонялося, оскільки всіх цих матеріалів не вистачало15.

Закон від 27 березня 1936 р., що знову легалізував приватну практику в таких сферах, як ремонт взуття, столярна і теслярська справа, пошиття одягу, перукарські послуги, прання білизни, металоремонт, фотографія, ремонт водопроводу і шпалерні роботи, лише незначно поліпшив ситуацію. Приватникам дозволили брати учнів, але вони могли працювати лише на замовлення, а не на продаж. Замовник повинен був приходити з власним матеріалом (тобто щоб зшити костюм у кравця, потрібно було принести свою тканину, нитки і гудзики). Інші види кустарного промислу, зокрема майже всі, пов'язані з виробництвом продуктів, залишалися під забороною. Хлібопекарська справа, виготовлення ковбас та ін харчових виробів були виключені зі сфери законної приватної трудової діяльності; щоправда, селянам поки що дозволялося торгувати домашніми пирогами у спеціально відведених местах16.

Одну з найважчих проблем для споживача становило взуття. Крім катастрофи, що спіткало все дрібне виробництво споживчих товарів, на виробництві взуття дався взнаки також гострий дефіцит шкіри - наслідок масового вибою худоби під час колективізації. В результаті уряд у 1931 р. заборонив будь-яке кустарне виготовлення взуття, повністю поставивши споживача в залежність від державної промисловості, що випускала взуття в недостатній кількості і часто такої поганої якості, що вона розвалювалася, як тільки її одягали. Будь-який російський, який жив у 1930-і рр., мав у запасі масу страшних історій про те, як він намагався купити взуття або віддати в лагодження, як сам латав його вдома, як втратив його або як його вкрали (див., напр. ., знамените оповідання Зощенка «Калоша») і т.д. З дитячим взуттям було ще важче, ніж з дорослим: коли у 1935 р. у Ярославлі розпочався новий навчальний рік, у магазинах міста не знайшлося жодної пари дитячого взуття17.

Політбюро неодноразово вирішувало, що треба щось зробити в галузі постачання та розподілу споживчих товарів. Але навіть виявлений особисто Сталіним інтерес до цієї проблеми не дав результатів18. Наприкінці 1930-х рр., так само як і на початку, постійно говорили про гостру нестачу одягу, взуття, текстильної продукції: у Ленінграді збиралися черги по 6000 осіб, за повідомленнями НКВС, до одного взуттєвого магазину в центрі Ленінграда вишиковувалися такі довгі черги, що вони заважали вуличному руху, а вікна магазину були вибиті у тисняві. Жителі Києва скаржилися, що перед магазинами одягу всю ніч стоять у черзі тисячі людей. Вранці міліція пропускала покупців у магазин партіями по 5-10 чол., які йшли, «взявши

шись за руки (щоб ніхто не вліз без черги)... як ув'язнені»19.

Раз існував дефіцит, мали існувати й цапи-відбувайла. Нарком продовольства А.Мікоян на початку 1930-х років. писав у ОПТУ, що підозрює «шкідництво» у системі розподілу: «Посилаємо багато, а товар не доходить». ОГПУ послужливо тримало напоготові список «контрреволюційних шийок», що запікали в хліб здохлих мишей і підкидали гайки до салату. У Москві 1933 р. нібито колишні кулаки «у їжу кидали сміття, цвяхи, дріт, бите скло», прагнучи покалічити робітників. Пошук цапів-відбувайлів, «шкідників», прийняв ширші масштаби після перебоїв із хлібом у 1936 - 1937 рр.: так, наприклад, у Смоленську та Богучарах місцевих керівників звинувачували у створенні штучного дефіциту хліба та цукру; в Іваново - у тому, що вони отруювали хліб для робітників; у Казані хлібні черги оголошували результатом чуток, що розпускалися контрреволюціонерами20. На черговому витку гострого дефіциту, взимку 1939 – 1940 рр., подібні звинувачення посипалися вже від громадськості, а не від уряду, стурбовані громадяни стали писати політичним лідерам, вимагаючи знайти та покарати «шкідників»21.

Житло

Незважаючи на величезний приріст міського населення в СРСР в 1930-і рр.., Житлове будівництво залишалося майже в такому ж недбалості, як і виробництво споживчих товарів. До самого хрущовського періоду не робилося нічого, щоб якось упоратися з жахливим перенаселенням, яке понад чверть століття залишалося характерним для радянських міст. Тим часом люди жили у комунальних квартирах, де одна сім'я, як правило, займала одну кімнату, у гуртожитках та бараках. Лише мала, що володіє надзвичайними привілеями, група мала окремі квартири. Куди більша кількість людей влаштовувалась у коридорах та «кутах» чужих квартир: у тих, хто проживав у коридорах та передніх, зазвичай були ліжка, а мешканці кутів спали на підлозі в кутку кухні чи якогось іншого місця загального користування.

Більшість житлових будинків у місті після революції перейшло у власність держави, і розпоряджалися ці житловим фондом міськради22. Начальство, яке знало житловими питаннями, визначало скільки площі має припадати на кожного мешканця квартири, і ці норми житлоплощі – горезвісні «квадратні метри» – назавжди закарбувалися в серці кожного мешканця великого міста. У Москві 1930 р. середня норма житлоплощі становила 5,5 м2 на людину, а 1940 р. знизилася майже 4 м2. У нових і швидко индустриализирующихся горо

крыша становище було ще гірше: в Магнітогорську та Іркутську норма була трохи менше 4 м2, а в Красноярську в 1933 р. - всього 3,4 м223.

Міські житлові відділи мали право виселяти мешканців – наприклад, тих, хто вважався «класовими ворогами», – і підселяти нових у вже зайняті квартири. Останній звичай, що позначався евфемізмом «ущільнення», був одним із найстрашніших кошмарів для городян у 1920-х – на початку 1930-х рр. Квартира, зайнята однією сім'єю, могла раптово, за велінням міського начальства, перетворитися на багатосімейну чи комунальну, причому нові мешканці, як правило, вихідці з нижчих класів, були зовсім незнайомі старим і часто несумісні з ними. Раз сокира була занесена, уникнути удару було практично неможливо. Сім'я, яка спочатку займала квартиру, не могла нікуди переїхати, як через житловий дефіцит, так і через відсутність приватного ринку найму житла.

З кінця 1932 р., після того як знову були введені внутрішні паспорти та міська прописка, жителям великих міст потрібно мати дозвіл на проживання, що видавався відділами органів внутрішніх справ. У будинках з окремими квартирами обов'язок реєструвати мешканців був покладений на управдомів та правління кооперативів. Як і при старому режимі, управдоми і двірники, чиєю основною функцією було підтримання порядку в будівлі та прилеглому дворі, перебували у постійному зв'язку з органами внутрішніх справ, стежили за мешканцями та працювали інформаторами24.

У Москві та інших великих містах процвітали всілякі махінації з житлом: фіктивні шлюби та розлучення, прописка чужих людей як родичів, здавання в оренду «ліжок та кутів» за непомірними цінами (до 50% місячного заробітку). Як повідомлялося в 1933 р., «заняття [під житло] кочегарок, сторожок, підвалів та сходових кліток стало у Москві масовим явищем». Нестача житла призводила до того, що розлучене подружжя нерідко залишалося жити в одній квартирі, не маючи можливості роз'їхатися. Так, наприклад, трапилося з Лебедєвими, яких прихильність до розкішної квартири площею майже 22 м2 у центрі Москви змусила продовжувати співжиття (разом з їх 18-річним сином) протягом шести років після розлучення, незважаючи на такі погані стосунки, що їх постійно залучали до суду за завдання один одному побоїв. Деколи фізичне насильство заходило набагато далі. У Сімферополі влада виявила у квартирі родини Дихових труп жінки. Вона виявилася тіткою Дихових, яку вони вбили, щоб заволодіти квартирою25.

Житлова криза в Москві та Ленінграді була настільки гострою, що навіть найкращі зв'язки та соціальний статус часто ще не гарантували отримання окремої квартири. Політики та урядовці потопали у проханнях та скаргах громадян

на відсутність відповідного житла. Тридцятишестирічний ленінградський робітник, який п'ять років прожив у коридорі, писав Молотову, благаючи дати «кімнату або маленьку квартирку, для побудови в ній особистого життя», яка йому «як повітря необхідна». Діти однієї московської сім'ї із шести чоловік просили не вселяти їх у комірчину під сходами, без вікон, загальною площею 6 м2 (тобто по 1 м2 на людину)26.

Нормальний для російських міст сталінської ери тип житла являли собою комунальні квартири, по кімнаті на сім'ю.

«Водопроводу в кімнаті не було; простирадлами або фіранками вигороджувалися куточки, де спали і сиділи два-три покоління; продукти взимку вивішувалися у мішках за вікно. Загальні раковини, вбиральні, ванни та кухонні пристосування (зазвичай лише примуси... пальники і крани з холодною водою) розташовувалися або на нічийній території між житловими кімнатами, або внизу, в неопалюваних, завішаних білизною сінях »27.

Термін «комунальний» має якийсь ідеологічний відтінок, викликаючи уяву картину колективного соціалістичного гуртожитку. Проте реальність разюче відрізнялася від цієї картини, і навіть у теорії було мало спроб підвести під це поняття розгорнуту ідеологічну базу. Щоправда, у роки громадянської війни, коли міськради вперше почали «ущільнювати» квартири, вони виставляли як один із мотивів прагнення зрівняти рівень життя робітників та буржуазії; комуністи часто із задоволенням спостерігали відчай респектабельних буржуазних сімей, змушених пускати у свою квартиру брудних пролетарів. Протягом недовгого періоду Культурної Революції наприкінці 1920-х – на початку 1930-х рр. н. радикальні архітектори воліли комунальні квартири з ідеологічних міркувань і будували нове житло для робітників із загальними кухнями та ванними кімнатами. У Магнітогорську, наприклад, перші капітальні житлові будинки були побудовані за проектом, який не тільки змушував сім'ї користуватися загальними ванними та вбиральнями, але ще й спочатку не передбачав кухонь - оскільки передбачалося, що всі харчуватимуться в громадських їдальнях28. Проте, крім нових промислових міст, подібних Магнітогорську, більшість комуналок 1930-х гг. були не збудовані, а перероблені із старих окремих квартир, і така переробка здебільшого пояснювалася цілком практичними причинами: нестачею житла.

Насправді, судячи з більшості оповідань, комунальні квартири аж ніяк не сприяли вихованню духу колективізму та звичок общинного побуту у мешканців; практично вони робили прямо протилежне. Кожна сім'я ревниво охороняла особисте майно, наприклад каструлі, сковорідки, тарілки, що зберігалися на кухні - місці загального користування. Найсуворішим чином проводилися демаркаційні лінії. Заздрість та

Жадібність процвітали в замкнутому світку комуналки, де часто площа кімнат і розміри сімей, що їх займали, не відповідали один одному, і сім'ї, що живуть у великих кімнатах, викликали глибоке обурення тих, хто жив у маленьких. Це обурення стало джерелом безлічі доносів і судових позовів, метою яких було збільшити життєвий простір донощика або позивача за рахунок сусіда.

Одна така, що затяглася, такого роду описана в скарзі московської вчительки, чоловік якої був засуджений до 8 років позбавлення волі за контрреволюційну агітацію. Їхня сім'я (батьки та двоє синів) майже два десятки років прожила у великій - 42 м2 - кімнаті в московській комуналці. «Протягом усіх цих років наша кімната була яблуком розбрату всім мешканцям нашої квартири», - писала вчителька. Вороже настроєні сусіди переслідували їх усіма можливими способами, у тому числі писали доноси до різних місцевих інстанцій. В результаті сім'ю спочатку позбавили прав, потім не видали паспортів і, нарешті, після арешту глави сім'ї – виселили29.

Життя в комуналці, пліч-о-пліч з людьми різного походження, з різними біографіями, чужими один одному, але зобов'язаними спільно користуватися квартирними зручностями і утримувати їх у чистоті, без права на усамітнення, постійно на очах у сусідів, вкрай виснажувала більшість мешканців психічно. Не дивно, що сатирик М.Зощенко у своїй знаменитій розповіді про звичаї комуналки назвав її мешканців «нервовими людьми». Перелік похмурих сторін життя комунальної квартири містився в урядовій постанові 1935 р., що засуджує «хуліганську поведінку» у квартирі, у тому числі «пристрій... систематичних пиятик, що супроводжуються шумом, бійками та майданою лайкою, завдання побоїв (зокрема жінкам та дітям) , образ, погрози розправитися, користуючись своїм службовим чи партійним становищем, розпусна поведінка, національне цькування, знущання з особи, вчинення різних пакостей (викидання чужих речей з кухні та інших місць загального користування, псування їжі, що виготовляється іншими мешканцями та чужих речей т.п.) »30.

«У кожній квартирі був свій божевільний, так само як свій п'яниця чи п'яниця, свій баламут або баламут, свій донощик і т.д.», - розповідав ветеран комуналок. Найбільш поширеною формою божевілля була манія переслідування: наприклад, «одна сусідка була переконана, що інші підмішують їй у суп товче скло, що її хочуть отруїти»31. Життя у комуналці безумовно загострювало душевне захворювання, створюючи кошмарні умови і для хворого, і для його сусідів. Жінка на прізвище Богданова, 52 років, самотня, яка проживала в добрій 20-метровій кімнаті в комуналці в Ленінграді, довгі роки вела війну з сусідами, пускаючи в хід численні доноси та

судові позови. Вона стверджувала, що її сусіди – кулаки, розтратники, спекулянти. Сусіди запевняли, що вона божевільна, НКВС, який постійно залучається до розбору їх склок, і лікарі дотримувалися тієї самої думки. І незважаючи на це, влада вважала за неможливе виселити Богданову, оскільки вона відмовлялася переїхати в іншу квартиру, а «вкрай нервовий стан» не дозволяло перевезти її силою32.

Поряд із усіма цими жахливими історіями не можна не навести спогади меншості про дух взаємовиручки, що панував серед їхніх сусідів по комуналці, які жили як би однією великою сім'єю. В одній московській комуналці, наприклад, усі сусіди дружили, допомагали один одному, не замикали дверей вдень і дивилися крізь пальці на дружину «ворога народу», яка нелегально поселилася разом із маленьким сином у кімнаті своєї сестри33. Більшість добрих спогадів про комуналку, у тому числі і згадане вище, відносяться до спогадів дитячих років: діти, у яких приватновласницькі інстинкти були менш розвинені, ніж у їхніх батьків, часто раділи, що з ними живуть їхні однолітки і їм з ким грати, і любили спостерігати за поведінкою множини настільки несхожих один на одного дорослих.

У нових індустріальних містах характерною ознакою житлової ситуації – і взагалі міського комунального господарства – було те, що житло та інші комунальні послуги надавалися підприємствами, а не місцевими радами, як було прийнято в інших місцях. Отже, невід'ємною рисою життя у СРСР стали «відомчі містечка», де завод як давав роботу, а й контролював житлові умови. У Магнітогорську 82% житлоплощі належало головному промисловому об'єкту міста - Магнітогорському металургійному комбінату. Навіть у Москві відомче житло отримало у 1930-і рр. н. широке распространение34.

Зазвичай воно мало вигляд бараків чи гуртожитків. На одній великій промисловій новобудові Сибіру на початку 1930-х гг. у бараках жили 95% робітників. У Магнітогорську в 1938 р. бараки становили лише 47 % наявного житла, проте до цього слід додати 18 % землянок, критих дерном, соломою та обрізками металу, побудованих самими мешканцями35. Одноповерхові бараки, що складалися з великих кімнат з рядами залізних ліжок або поділені на маленькі кімнатки, як правило, служили житлом для неодружених робітників у нових промислових містах і представляли звичайну картину на старих околицях; одруженим робітникам із сім'ями теж часом доводилося жити в них, незважаючи на відсутність усамітнення. У гуртожитки зазвичай селили студентів, а також молодих неодружених кваліфікованих робітників та службовців.

Джон Скотт так описує порівняно пристойний барак у Магнітогорську – низьку дерев'яну білену будівлю, «подвійні стіни прокладені соломою. Дах, критий толем, навесні про

текала. У бараку було тридцять кімнат. У кожній мешканці встановили маленьку цегляну або залізну грубку, тож, поки були дрова чи вугілля, кімнати можна було опалювати. Коридор із низькою стелею освітлювався однією маленькою електричною лампочкою». У кімнаті на двох чоловік розміром шість на десять футів було одне маленьке віконце, яке заклеювали газетами, щоб не дуло. Там стояли невеликий стіл, маленька цегляна грубка та триногий табурет. Два залізні ліжка були вузькими і хиткими. Там не було пружинної сітки, тільки товсті дошки лежали на залізному каркасі». У бараках не було ванних, водопроводу, мабуть, також. "Кухня була, але в ній жила одна сім'я, тому всі готували на своїх грубках"36.

Скотта, як іноземця, хоч і робітника, поселили в барак краще, ніж звичайно. Весь Магнітогорськ був сповнений бараків, «одноповерхових будівель, що тяглися рядами, наскільки вистачало очей, і не мали жодних характерних прикмет. "Йдеш додому, шукаєш, шукаєш, - розгублено казав один місцевий житель. - Усі бараки на одне обличчя, свого ніяк не знайдеш"». У таких нових містах бараки зазвичай були поділені на великі спільні спальні, де знаходилися «нари для сну, піч для обігріву, стіл посередині, часто не вистачало навіть столів і стільців», як розповідали про сибірського Кузнецка. Чоловіки та жінки, як правило, жили у різних бараках або, принаймні, у різних спільних кімнатах. У найбільших бараках, на 100 осіб, часто мешкали 200 і більше, на ліжках спали позмінно. Таке перенаселення не було чимось надзвичайним. В одному московському бараку, що належав великому електричному заводу, в 1932 р. мешкали 550 осіб, чоловіків і жінок: «На кожного припадало по 2 квадратні метри, місця настільки не вистачало, що 50 людей спали на підлозі, а деякі користувалися ліжками із солом'яними матрацами по черзі»37.

Робочі та студентські гуртожитки були влаштовані на зразок бараків: великі кімнати (окремо для чоловіків та для жінок), мізерно обставлені залізними ліжками та тумбочками, з єдиною лампочкою посередині. Навіть на такому елітному московському заводі, як «Серп і молот», 60% робітників у 1937 р. жили у гуртожитках того чи іншого роду. Обстеження робочих гуртожитків у Новосибірську в 1938 р. виявило плачевний стан деяких із них. У двоповерхових дерев'яних гуртожитках будівельних робітників не було ні електрики, ні будь-якого іншого освітлення, а будівельне управління не постачало їх ні паливом, ні гасом. Серед мешканців були самотні жінки, яких у звіті рекомендувалося негайно переселити, оскільки у гуртожитку «побутове розкладання робітників є (пияцтво тощо)». Втім, в інших місцях умови виявилися кращими. Жінки-працівниці, в основному комсомолки, жили у відносному комфорті, у гуртожитку, обставленому ліжками, столами та стільцями, з електрикою, хоч і без водопроводу38.

Жалюгідні умови життя у бараках та гуртожитках викликали невдоволення, і у другій половині 1930-х рр. н. розгорнулася кампанія за їхнє поліпшення. Громадниці приносили туди фіранки та інші приємні дрібниці. Підприємствам дали вказівку поділити великі кімнати в гуртожитках і бараках, щоб сім'ї, які там живуть, могли хоч якось усамітнитися. Уральський машинобудівний завод у Свердловську рапортував 1935 р., що вже переробив майже всі великі бараки в маленькі окремі кімнати; через рік Сталінський металургійний завод повідомляв, що всі 247 робочих сімей, що живуть в «загальних кімнатах» у його бараках, незабаром отримають окремі кімнати. У Магнітогорську цей процес до 1938 р. вже майже завершено. Але епоха бараків так швидко не закінчилася, навіть у Москві, не кажучи вже про нові промислові міста Уралу та Сибіру. Незважаючи на постанову Мосради 1934, що забороняло подальше будівництво бараків у місті, до 5000 вже наявних московських бараків в 1938 додалися 225 новых39.

НЕЗГОДИ МІСЬКОГО ЖИТТЯ

У житті радянського міста 1930-х років. все йшло шкереберть. У старих містах комунальні служби: громадський транспорт, дорожнє господарство, електро- і водопостачання - вибивалися з сил під гнітом раптового приросту населення, запитів промисловості, що підвищуються, і мізерного бюджету. Новим промисловим містам доводилося ще гірше, бо там комунальне господарство починалося з нуля. «Фізичний вигляд міст жахливий, - писав американський інженер, який працював у Радянському Союзі на початку 1930-х років. - Сморід, бруд, розруха вражають почуття щокроку»40.

Москва була вітриною Радянського Союзу. Споруда перших ліній московського метро, ​​з ескалаторами та фресками на стінах підземних станцій-палаців, була гордістю країни; навіть Сталін із друзями прокотився по них у ніч після їх відкриття на початку 1930-х рр.41. У Москві ходили трамваї, тролейбуси та автобуси. Понад дві третини її мешканців користувалися каналізацією та водопроводом ще на початку десятиліття, а до кінця його – майже три чверті. Зрозуміло, більшість жило в будинках без ванних і милося десь раз на тиждень у громадських лазнях - але, принаймні, місто було порівняно добре забезпечене лазнями, на відміну від багатьох інших42.

За межами Москви життя миттєво змінювалося на гірше. Навіть Підмосков'я було погано забезпечене комунальними службами: у Люберцях, райцентрі Московської області, за населенням 65000 чол. не було жодної лазні, в Оріхово-Зуєво, зразково-показовому робочому селищі з яслами, клубом та аптекою, були відсутні вуличне освітлення та водогін. У Воронежі

нові будинки для робітників до 1937 р. будували без водопроводу та каналізації. У містах Сибіру більшість населення обходилося без водопроводу, каналізації та центрального опалення. Сталінград, з населенням, що наближається до півмільйона, ще й 1938 р. у відсутності каналізації. У Новосибірську в 1929 р. були системи каналізації та водопостачання обмежених розмірів та на 150000 з лишком чол. населення - лише три лазні43.

Дніпропетровськ, що швидко зростає, упорядковане промислове місто в Україні, з населенням майже 400000 чол., розташоване в центрі родючого сільськогосподарського регіону, у 1933 р. не мало каналізації, а в його робочих селищах були відсутні бруковані вулиці, громадський транспорт, електрика та водогін. Вода нормувалася і продавалася у бараках рублем за відро. У всьому місті не вистачало енергії – взимку доводилося відключати майже всі ліхтарі на головній вулиці – незважаючи на сусідство із великою Дніпровською гідроелектростанцією. Секретар парторганізації міста відправив до центру в 1933 р. відчайдушне послання, в якому просив коштів на міський благоустрій, вказуючи на серйозне погіршення ситуації в галузі охорони здоров'я: у місті лютувала малярія, тим літом було зареєстровано 26000 випадків захворювання, тоді як у попередньому0 - 4 .

Нові індустріальні міста мали ще менші зручності. Верхівка Ленінської міськради в Сибіру в слізному листі вищому керівництву намалювала похмуру картину свого міста:

«Мір. Ленінськ-Кузнецький із населенням 80 тис. чол. ...вкрай відстав у галузі культури та благоустрою... З 80 км. вулиць міста замощена лише одна вулиця та та не повністю. Навесні і восени через відсутність упорядкованих доріг, переходів, тротуарів - бруд досягає таких розмірів, що робітники з великими труднощами потрапляють на роботу і назад додому, а в школах зриваються заняття. Не в кращому стані ситуація з освітленням вулиць. Висвітлено лише центр протягом усього трьох кілометрів, решта міста, не кажучи вже про околиці, знаходиться в темряві»45.

Магнітогорськ, зразково-показове нове індустріальне місто, у багатьох відношеннях теж вітрина, мало лише одну мощену вулицю довжиною 15 км і дуже мізерне вуличне освітлення. «Більшість міста користувалася вигрібними ямами, вміст яких спорожнявся в цистерни, причеплені до вантажівок»; навіть у відносно елітному Кіровському районі багато років не було пристойної каналізації. Міську систему водопостачання забруднювали промислові відходи. Більшість магнітогірських робітників жили в селищах на околицях міста, що складалися з «часів, що вишикувалися вздовж єдиної ґрунтової дороги... покритої величезними калюжами брудною

води, купами покидьків і численними розчиненими нужниками»46.

Жителі та гості Москви та Ленінграда залишили яскраві описи тамтешніх трамваїв та неймовірної тисняви ​​в них. Існували суворі правила, які вимагали, щоб пасажири входили через задні двері, а виходили через передні, змушуючи тим самим пасажирів постійно просуватися вперед. Найчастіше натовп не дозволяв людині вийти на своїй зупинці. Графік руху був дуже непостійний: іноді трамваї просто ходили; в Ленінграді можна було бачити «дикі трамваї» (тобто незаплановані, з самозваними водіями та кондукторами), які курсували рейками, нелегально саджали пасажирів і привласнювали плату за проїзд47.

У провінційних містах, де бруковані вулиці наприкінці десятиліття залишалися відносною рідкістю, кількість громадського транспорту будь-якого роду була мінімальною. У Сталінграді 1938 р. був трамвайний парк з 67 км колій, але був автобусів. Псков, з населенням 60000 чол., в 1939 р. не мав ні трамвайним парком, ні брукованими вулицями: весь міський транспорт складався з двох автобусів. У Пензі теж був трамваїв до Другої світової війни, хоча пустити їх планували ще 1912 р.; там міський транспорт 1940 р. складався з 21 автобуса. Магнітогорськ обзавівся коротким трамвайним маршрутом в 1935 р., але наприкінці десятиліття там все ще ходили лише 8 автобусів, які представники заводської адміністрації використовували, щоб «об'їжджати місто і околиці та підвозити своїх робітників, де б вони не жили»48.

По вулицях багатьох радянських міст у 1930-ті роки. небезпечно було ходити. Найгіршою славою користувалися нові індустріальні міста та робочі селища у старих. Тут пияцтво, скупчення неспокійних самотніх чоловіків, недостатні сили органів правопорядку, погані життєві умови, немощені та неосвітлені вулиці – все разом сприяло створенню атмосфери дикості та беззаконня. Пограбування, вбивства, п'яні бійки та напади на перехожих ні з того ні з цього були звичайною справою. На робочих місцях та в бараках у багатонаціональному середовищі часто спалахували національні конфлікти. Влада відносила всі ці проблеми на рахунок робітників-селян, які недавно прибули з села, часто мали темне минуле або були «декласованими елементами»49.

Руйнівна, антигромадська поведінка у СРСР називали «хуліганством». Цей термін мав складну історію і значення, що змінювалося, в 1920-і і на початку 1930-х рр. н. він був пов'язаний з підриваючим ладом, нешанобливою, антигромадською поведінкою, найчастіше характерною для молодих чоловіків. Всі відтінки цього поняття були зафіксовані в переліку «хуліганських» дій, наведеному в 1934 р. в одному юридичному журналі: образи, бійки на кулаках, биття вікон, стрілянина на вулицях,

приставання до перехожих, зрив культурних заходів у клубі, биття тарілок у їдальні, порушення сну громадян бійками та шумом у пізній нічний час50.

Спалах хуліганства у першій половині 1930-х років. викликала тривогу громадськості. В Орлі хулігани так тероризували населення, що робітники перестали ходити на роботу; в Омську «робітників вечірньої зміни зобов'язали ночувати на заводі, щоб не наражатися на ризик бути побитими і пограбованими». У Надєждінську на Уралі громадяни «буквально тероризувалися хуліганством не лише вночі, а й навіть вдень. Хуліганські дії виражалися в безцільних зачіпаннях, у стрільбі на вулицях, у завданні образ, побоїв, биття вікон і т.д. Хулігани цілими зграями заходили до клубу, зривали всі культурні заходи, проведені клубом, заходили до робочих гуртожитків, піднімали там безцільний шум, котрий іноді бійку, заважаючи нормальному відпочинку робочих»51.

Місцем дії хуліганів часто ставали парки. Парк і клуб одного фабричного селища на Верхній Волзі, з населенням 7000 чол., Описувалися як справжня вотчина хуліганів:

«При вході до парку та в самому парку можна в будь-якій кількості купити вина всіх сортів. Не дивно, що пияцтво та хуліганство у селищі набули великих розмірів. Хулігани здебільшого залишаються безкарними і дедалі більше нахабніють. Нещодавно вони завдали поранення начальнику виробництва хімічного заводу Давидову, побили шофера Суворєва та інших громадян».

Хулігани зірвали урочисте відкриття хабарівського Парку культури та відпочинку. Парк був погано освітлені з настанням темряви «хулігани розпочали свої "гастролі"... безцеремонно штовхають жінок у спину, зривають з них головні убори, матюкаються, піднімають бійки на танцювальному майданчику та в алеях»52.

Злочинність процвітала також у поїздах та на залізничних вокзалах та станціях. Банди грабіжників нападали на пасажирів у приміських та далеких поїздах у Ленінградській області: їх називали «бандитами», терміном суворішим, ніж «хуліган», і засуджували до страти. На станціях завжди товпився народ - люди, які намагаються купити квитки, приїжджі, яким нема де зупинитися, спекулянти, кишенькові злодії і т.п. Про один вокзал у Ленінградській області писали, що він «нагадує швидше нічліжку, ніж упорядкований вузловий залізничний пункт. У приміщенні для пасажирів підозрілі люди живуть по 3 - 4 дні, часто валяються п'яні, спекулянти торгують цигарками, хитаються якісь темні особи. У буфеті постійне пияцтво і неймовірний бруд». На новосибірському вокзалі дістати квиток можна було єдиним способом - у зграї перекупників, очолюваної «професором»: «середнього зростання, прізвисько " Іван Іванович " , у білому солом'яному капелюсі, з трубкою в роті»53.

МИСТЕЦТВО РОБИТИ ПОКУПКИ

Оголосивши наприкінці 20-х років. приватне підприємництво поза законом, держава стала головним, а нерідко й єдиним розподільником різноманітних благ та товарів. Усі основні соціальні блага, такі як житло, медичне обслуговування, вищу освіту та путівки до будинків відпочинку надавалися державними відомствами54. Щоб отримати їх, громадяни мали подати заяву до відповідної інстанції. Там їх претензії оцінювали, виходячи з різних критеріїв, у тому числі класового походження заявника: пролетарі належали до вищої категорії, «класово чужі» позбавлення – до нижчої. Майже завжди складалися довгі списки черговиків, тому що необхідних благ не вистачало. Опинившись, нарешті, першим у списку, громадянин, у принципі, мав отримати квартиру необхідного розміру чи путівку до будинку відпочинку. Квартири та путівки діставалися не безкоштовно, проте плата за них була невисока. Легального приватного ринку більшість соціальних благ не существовало55.

У сфері торгівлі – тобто. розподіл продовольства, одягу та інших споживчих товарів - ситуація була дещо складнішою. Держава була єдиним легальним розподільником, оскільки селянам з 1932 р. дозволили торгувати своєю продукцією на колгоспних ринках. Крім того, існування «комерційних» магазинів з високими цінами, хоч вони і належали державі, теж вносило якийсь квазіринковий елемент. Проте й у цій сфері держава була майже монополістом.

Враховуючи розміри поставленого завдання – замінити приватну торгівлю – і той факт, що вона вирішувалася поспіхом, без заздалегідь продуманого плану, у період загальної кризи та перелому, важко дивуватися з того, що нова система розподілу постійно давала збої. І все ж масштаби збоїв та вплив їх на повсякденне життя городян разючі. Тільки колективізація перевершила цю катастрофу за своїм розмахом і далекосяжними наслідками. Зрозуміло, городяни, зазвичай, не помирали з голоду через нову систему торгівлі, не піддавалися арештам і висилці, як селяни під час колективізації. Проте наприкінці 1920-х років. умови життя у місті раптово та різко погіршилися, що викликало величезні тяготи та незручності для населення. Хоча у середині 1930-х років. становище дещо покращилося, розподіл споживчих товарів усі наступні півстоліття залишалося головною проблемою радянської економіки.

Маючи деякі ідеї щодо торгівлі, наприклад – що заснований на прибутку капіталістичний ринок є зло, а перепродаж товарів із націнкою – злочин («спекуляція»), радянські політичні лідери мало замислювалися про те, що таке, власне, «соціалістична торгівля». Вони зовсім

не передбачали, що їхня система породить хронічний дефіцит, як стверджував пізніше угорський економіст Янош Корнай; навпаки, вони чекали, що вона породить достаток. Так само вони не уявляли, що, створюючи державну монополію на розподіл, віддають центральну розподільну функцію на відкуп державної бюрократії, що таке глибокий вплив на взаємини між державою і суспільством і соціальне розшарування. Як марксисти, радянські лідери вважали за головне виробництво, а не розподіл. У багатьох із них зберігалося відчуття, ніби торгівля, навіть державна, це брудне заняття, - а формальні і неформальні системи розподілу, що у 1930-ті рр., лише підтверджували таку точку зрения56.

Спочатку основними аспектами нової системи торгівлі були нормування за картками і так званий «закритий розподіл». При нормуванні за картками певну обмежену кількість товару відпускалося по пред'явленні, поруч із оплатою, спеціальної картки. При закритому розподілі товари розподілялися за місцем роботи через закриті магазини, куди допускалися лише працівники цього підприємства чи установи чи особи з особливого списку. Надалі, як можна бачити, це започаткувало систему ієрархічно диференційованого доступу до споживчих товарів, що стала невід'ємною рисою радянської торгівлі та джерелом розшарування радянського суспільства.

І картки, і закритий розподіл були результатом імпровізації перед економічною кризою, а не продуманою політикою, прийнятою з ідеологічних міркувань. Щоправда, деякі полум'яні теоретики марксизму витягли на світ старі докази часів громадянської війни, ніби картки - це якраз така форма розподілу, яка є соціалізмом. Однак партійному керівництву такі міркування були не надто до смаку. Вони відчували, що картки – це щось таке, чого слід соромитися, свідчення економічної кризи та бідності держави. Коли наприкінці 1920-х років. картки з'явилися знову, це сталося з ініціативи на місцях, а чи не за рішенням центру. Скасування хлібних карток на початку 1935 р. була представлена ​​громадськості як великий крок на шляху до соціалізму та доброго життя, хоча фактично вона вела до падіння реальних доходів і багатьох низькооплачуваних робітників обурювали зміни, що відбуваються. На закритих засіданнях Політбюро Сталін особливо наполягав у тому, як важливо скасувати картки57.

Незважаючи на відсутність ентузіазму щодо карток у вищого керівництва, до них вдавалися настільки часто, що цей захід можна розглядати як неминучий при сталінському розподілі. Карткова система була введена в Росії під час Першої світової війни та існувала всю громадянську війну. Вона

знову офіційно діяла з 1929 по 1935 та з 1941 по 1947 р.” - загалом майже половину сталінського періоду. Навіть коли карткова система скасовувалась, місцева влада могла довільно запровадити її у себе без санкції центру, як тільки виникали проблеми з постачанням. 1930-х рр. і картки, і закритий розподіл потихеньку знову поширилися по всій країні внаслідок несанкціонованої ініціативи влади на місцях.Коли товарів справді не вистачало, картки здавались їм - а найчастіше і місцевому населенню - найпростішим способом впоратися з проблемою. залучало місцеву верхівку (але не населення) тим, що гарантувало їй привілейований доступ до дефіцитних товарів.

Карткова система була насамперед міським явищем; вона стихійно склалася у містах СРСР у 1928-1929 рр., починаючи з Одеси та інших українських міст, у відповідь на перебої постачання, спричинені труднощами під час проведення хлібозаготівель. Спочатку вона стосувалася всіх основних продуктів харчування, потім стала охоплювати найпоширеніші промислові товари, наприклад верхній одяг і обувь58.

Як і роки громадянської війни, карткова система часів першої п'ятирічки мала характер відвертої соціальної дискримінації. Вищу категорію становили промислові робітники, нижчу - торговці, зокрема колишні, які змінили рід занять останній рік, священики, кабатчики та інші класово чужі елементи, яким взагалі давали карточек59. Тут діяв той самий принцип «пролетарського пріоритету», який застосовувався і в інших областях (при прийомі до вищих навчальних закладів, наданні житла) у рамках загальної радянської політики висування пролетаріату. Однак на практиці розподіл товарів за картками йшов за складнішою схемою. По-перше, принцип «пролетарського пріоритету» був порушений, коли різні категорії працівників розумової праці, наприклад професори та інженери, набули рівних прав з робітниками. По-друге, рівень державного постачання взагалі та нормування за картками зокрема суттєво варіював залежно від регіону, відомства, галузі промисловості чи підприємства60.

Проте найважливішим чинником, який підриває принцип «пролетарського пріоритету», став закритий розподіл. Це означало розподіл нормованих товарів за місцем роботи через закриті магазини та їдальні, доступні лише робітникам, зареєстрованим цьому підприємстві61. Закритий розподіл розвивався одночасно з картковою системою, співіснуючи з мережею «відкритого розподілу», що складається з загальнодоступних державних магазинів, і за період першої п'ятирічки система закритого розподілу охопила промислових робітників, залізничників, робітників лісозаготівель, персонал радгоспів, службовців державних установ та багато інших

категорії - на початку 1932 р. загальна кількість закритих магазинів досягла 40000, склавши майже третину міських роздрібних торгових точок. Концентрація постачання за місцем роботи посилилася з розвитком мережі заводських їдалень, де робітники отримували вдень гаряче харчування. Протягом років першої п'ятирічки їх кількість зросла п'ятиразово, дійшовши до 30000. У липні 1933 р. вони обслуговували дві третини жителів Москви та 58 % жителів Ленінграда62.

Закрите розподіл замислювалося захисту трудящого населення від найгірших наслідків дефіциту та зв'язку нормування товарів із зайнятістю. Але в нього швидко з'явилася інша функція (докладніше описана в гл. 4) – забезпечення привілейованого постачання певних категорій привілейованих осіб. Для різних елітних категорій чиновників і фахівців були створені спеціальні закриті розподільники, що забезпечують їх товарами набагато вищої якості, ніж ті, що були у звичайних закритих магазинах та заводських їдалень. Іноземці, які працювали в Радянському Союзі, мали власну систему закритого розподілу, яка називалася Ін-снаб63.

У 1935 р. закритий розподіл офіційно скасували. Проте через шість місяців інспектори з Наркомату зовнішньої торгівлі зазначали, що деякі магазини бронюють товари для окремих груп покупців, відроджуючи різні форми закритого постачання. Незважаючи на те, що нарком торгівлі І.Вейцер заборонив подібну практику, вона продовжувала існувати, будучи вигідна місцевій верхівці, якою забезпечувала привілейований доступ до товарів. Коли наприкінці десятиліття знову виник гострий дефіцит, кількість точок закритого розподілу відразу помножилося. Так, наприклад, з появою великих хлібних черг у Кустанаї, Алма-Аті та інших провінційних містах наприкінці 1939 р. місцева влада створила закриті магазини, куди допускалися лише представники «номенклатури». У установах і підприємствах по всій країні функціонували закриті буфети для сотрудников64.

Для державних та кооперативних магазинів у 1930-ті роки. характерні були низькі ціни і довгі черги, й у них кінчався товар. Але якщо у вас були гроші, ви могли б знайти інші варіанти. Легальну альтернативу представляли колгоспні ринки, магазини Торгсіна та державні «комерційні» магазини.

Колгоспні ринки були наступниками селянських ринків, що існували у російських містах століттями. У період непу їх терпіли, але багато з них, подібно до московської Сухарівки, здобули дуже погану репутацію і в першу п'ятирічку були прикриті місцевою владою. Однак у травні 1932 р. законність їх існування була визнана в урядовому указі, що регулює їхню діяльність. Цей указ викликала до життя нагальну необхідність оживити потік продукції з

села в місто, що загрожував зовсім вичерпатися. Одна з його особливостей полягала в тому, що він знову давав право торгувати селянам і сільським кустарям - але нікому більше. Будь-якого городянина, який зайнявся торгівлею, таврували прізвисько «спекулянт», і місцевій владі суворо карали «не допускати відкриття магазинів і крамниць приватними торговцями і всіляко викорінювати перекупників і спекулянтів, які намагаються нажитися за рахунок робітників і селян»65.

На практиці радянської влади так і не вдалося позбавити «перекупників і спекулянтів» колгоспні ринки, що стали основним осередком діяльності чорного ринку та всіляких темних справ. Незважаючи на те, що боротьба проти «спекуляції» ніколи не закінчувалася, влада досить терпимо ставилася до городян, які намагалися збути з рук поношений одяг або особисті речі, а то й продати невелику кількість нових товарів (куплених чи виготовлених особисто). Ринки стали фактично оазами приватної торгівлі у радянській экономике66.

Ціни колгоспного ринку, що вільно коливалися, а не встановлювані державою, завжди були вищими, ніж у звичайних державних магазинах, а іноді навіть вищими, ніж у комерційних магазинах, про які йдеться нижче. У 1932 р. м'ясо на московських ринках коштувало 10-11 рублів кілограм, тоді як у звичайних магазинах – 2 рублі; картопля - 1 рубль кілограм (у магазині - 18 копійок)67. У середині 1930-х років. різниця цін дещо згладилася, але все ж таки залишалася значною і завжди готова була зрости при найменших перебоях у постачанні. Більшості рядових найманих працівників колгоспний ринок був не по кишені, і вони ходили туди лише з особливих випадків.

Таку ж аномалію вельми недовгий час являли собою магазини Торгсіна, що з 1930 по 1936 р. торгували дефіцитними товарами за іноземну валюту, золото, срібло та інші цінності. Предтечі пізніших валютних магазинів СРСР, магазини Торгсина відрізнялися від них тим, що були відкриті будь-якого громадянина, який мав відповідну валюту. Ціль їх була проста: поповнити радянські запаси твердої валюти, щоб дати країні можливість імпортувати більше техніки для індустріалізації. Ціни Торгсіна були невисокі (нижче «комерційних» і цін колгоспного ринку), але радянському громадянину покупки в Торгсині обходилися дорого, бо йому доводилося жертвувати або залишками родинного срібла, або дідівським золотим годинником, а то й власним обручкою. Деякі з центральних магазинів Торгсіна, особливо московський магазин на вулиці Горького, що виник на місці прославленого гастронома Єлисеєва, відрізнялися розкішною обстановкою і пишним оздобленням. У роки голоду, як писав шокований іноземний журналіст, «люди цілими групами [стояли] перед вітринами, із заздрістю розглядаючи піраміди, що височіли там, фрук

тов; зі смаком розставлені та розвішані черевики та пальта; масло, білий хліб та інші делікатеси, їм недоступні»68.

"Комерційними" спочатку називалися державні магазини, в яких за вищими цінами продавалися товари без карток. Як визнані торгові установи вони з'явилися наприкінці 1929; спочатку там торгували одягом, бавовняними та вовняними тканинами, але незабаром асортимент розширився, став включати як шикарні делікатеси на кшталт копченої риби та ікри, так і найбільш насущні товари: горілку, цигарки, основні продукти харчування. У період карткової системи комерційні ціни, як правило, удвічі-вчетверо перевищували ціни на товари, що відпускаються за картками. Так, наприклад, у 1931 р. туфлі, що коштували у звичайному магазині 11 – 12 руб. (якби вам вдалося їх там знайти!), у комерційному коштували 30 – 40 руб.; штани у звичайному магазині продавалися за 9 руб., У комерційному - за 17 руб. Сир у комерційному магазині був дорожчим удвічі, цукор - більш ніж у вісім разів. У 1932 р. комерційні магазини дали десяту частину всього роздрібного обороту. До 1934 р., після значного зменшення різниці між комерційними та звичайними цінами, їхня частка зросла до однієї четвертої части69.

Зі скасуванням карток у 1935 р. мережа комерційних магазинів розширилася. У багатьох містах відкрилися магазини мод, спеціалізовані магазини, які торгували промисловими товарами вищої якості та за вищими цінами, ніж у звичайних державних магазинах. Новий нарком торгівлі І.Вей-цер проповідував філософію «радянської вільної торгівлі», яка передбачала орієнтацію на покупця та змагання між магазинами в рамках структури держторгівлі. У третій чверті 1930-х років. у системі торгівлі безсумнівно відбулися значні поліпшення, переважно завдяки суттєвому збільшенню державних інвестицій, розміри яких у другу п'ятирічку (1933-1937) були втричі більші, ніж у першу70.

Проте результатами цих поліпшень здебільшого могли користуватися лише найбільш забезпечені верстви населення. Подальше скорочення різниці між комерційними та звичайними державними цінами відбувалося так само за рахунок підвищення звичайних цін, як і за рахунок зниження комерційних. Якщо початку 1930-х гг. громадян на всіх рівнях радянського суспільства обтяжував здебільшого гострий дефіцит, то починаючи з середини десятиліття від малозабезпечених груп населення не менш часто чулися скарги на те, що їхній реальний дохід надто низький і тому товари все одно недоступні. «Я не можу дозволити собі купувати продукти в комерційних магазинах, все дуже дорого, ходиш-бродиш, як тінь, і тільки худнеш і слабшаєш», - писав владі 1935 р. один ленінградський робітник. Коли в січні 1939 р. базові державні ціни на одяг та інші промислові товари подвоїлися (найбільше одного

ментне підвищення цін за десятиліття), НКВС відзначав сильний ремств серед міського населення і безліч скарг на те, що привілейована верхівка байдужа до мук пересічних громадян, а Молотов, який обіцяв, що ціни більше не зростуть, обдурив народ71.

Спекуляція

Як ми бачили, отримати товари будь-якого роду, від туфель до квартир, офіційними державними каналами розподілу було вкрай важко. По-перше, товарів просто не вистачало. По-друге, відомства, що розподіляли їх, робили це винятково неефективно та були наскрізь корумповані. У державних магазинах були довгі черги та найчастіше порожні прилавки. Списки черговиків на житло, що складалися місцевою владою, досягали таких розмірів, а неформальні методи, які допомагали обійти їх, процвітали настільки, що фактично ніхто не міг дочекатися своєї черги, не вживаючи якихось додаткових заходів.

Через війну велике значення набуло неофіційне розподіл - тобто. розподіл в обхід формальної бюрократичної системи У сталінську епоху в СРСР буйним кольором розцвіла «друга економіка» (хоча сам цей термін – пізнішого походження); вона існувала стільки ж часу, скільки і «перша», і фактично може вважатися спадкоємицею приватного сектора 1920-х рр., незважаючи на свій перехід з легального, хоч і ледве терпимого державою, на нелегальне становище. Подібно до приватного сектору часів непу, друга економіка сталінської епохи по суті розподіляла товари, вироблені державою і належні йому, а продукція, вироблена приватним чином, грала в ній явно другорядну роль. Витік товарів відбувався у будь-якій ланці системи виробництва та розподілу, будь-якому етапі шляху від заводського цеху до сільського кооперативного магазинчика. Будь-який працівник системи торгівлі будь-якого рівня міг бути тим чи іншим чином причетний до цього, тому цей рід занять, хоча і забезпечував рівень життя вище середнього, вважався сумнівним і не давав високого соціального статусу.

Як вказували Дж.Берлінер та інші економісти, сталінська перша економіка не могла б функціонувати без другої, оскільки вся промисловість спиралася на практику більш-менш незаконного добування необхідної сировини та обладнання, і промислові підприємства утримували для цієї мети цілу армію досвідчених у другій економіці агентів. «штовхачів»72. Те, що правильне для промисловості, a fortiori було вірне і для пересічних громадян. Кожному траплялося купувати продукти чи одяг у спекулянтів чи діставати квартиру, залоз

нодорожний квиток, путівку до будинку відпочинку «за блатом», хоча одні частіше вдавалися до послуг другої економіки і краще вміли робити це, ніж інші.

Радянське керівництво називало «спекуляцією» будь-яке придбання товарів для перепродажу за вищою ціною і розглядало подібні дії як злочин. Цю сторону радянського менталітету можна пояснити марксистською ідеологією (хоча небагато марксисти поза Росією настільки пристрасно і категорично виступали проти торгівлі), проте вона, мабуть, має і національне російське коріння73. Як би там не було, і спекуляція, і моральне осуд її вкрай міцно утвердилися в Радянській Росії.

Хто такі були "спекулянти"? Серед них можна було зустріти і процвітаючих ділків злочинного світу, які ведуть розкішне життя і мають зв'язки в багатьох містах, і задавлених бідністю старих, які купують вранці в магазині ковбасу або панчохи, щоб через кілька годин з невеликою націнкою перепродати їх на вулиці. Деякі спекулянти за старих часів займалися легальною торгівлею: наприклад, людина на прізвище Жидовецький, засуджена до восьми років ув'язнення за спекуляцію в 1935 р., скуповувала в Москві відрізи вовняних тканин і возила їх для перепродажу до Києва. Інші, подібно до Тимофія Дробота, засудженого в Поволжі за спекуляцію до п'яти років у 1937 р., раніше були селянами, яких розкулачування вирвало з рідного грунту і змусило жити існування відщепенців, що ледве зводять кінці з кінцями74.

Серед гучних справ про спекуляції, описані в газетах, найбільше і складне пов'язане з діяльністю групи людей, нібито колишніх кулаків і приватних торговців, що розгорнула дуже пристойних масштабів торгівлю лавровим листом, содою, перцем, чаєм та кавою, використовуючи зв'язки та точки в ряді волзьких. та уральських міст, а також у Москві та Ленінграді. Один з учасників групи в момент арешту віз 70000 рублів, інший, як говорили, сколотив на цій справі понад 1,5 млн рублів. Кустарі з Дагестану Нажмудін Шамсудінов і Магомет Магомадов знаходилися на нижчому ступені в порівнянні з бакалійною зграєю, але й у них були при собі 18000 руб., Коли їх заарештували за порушення громадського порядку в ресторані в Грозному, столиці Чечні, а крім того, вони тільки що надіслали додому ще 7000 руб.75.

Багато провінційних спекулянтів, щоб придбати товар, просто сідали на потяг до найкраще забезпечених Москви або Ленінграда і купували його там у магазинах. Група з 22 спекулянтів, що у 1936 р. представила перед судом у Воронежі, використала цей метод, відкривши легальну майстерню з пошиття одягу для прикриття перепродажу отриманих таким чином товарів, серед яких на момент арешту групи знаходилися 1677 м тканини,

44 сукні, а також 2 велосипеди, безліч пар взуття, грамплатівки та якийсь гумовий клей76.

Однак у добре поставленій справі використовувалися більш ефективні методи отримання товару, ніж звичайне придбання його в державних магазинах серед інших покупців. Великі ділки часто мали зв'язки з директорами магазинів і складськими працівниками (або були директорами магазинів самі) і систематично забирали товар із заднього ходу. Директор магазину та інші торгові працівники могли брати участь у справі безпосередньо, як, наприклад, комерційний директор ленінградського магазину одягу, якого судили за те, що він очолював зграю спекулянтів, яка отримувала товар прямо зі складу магазину. Втім, у цьому магазині не один комерційний директор був пов'язаний із спекулянтами. Один із продавців та начальник відділу пожежної охорони, наприклад, заздалегідь давали знати професійним спекулянтам, коли надійде товар, і пропускали їх без черги, заробляючи на цьому щоразу по 40 – 50 руб.77.

Подібні випадки ілюструє серія трьох карикатур під загальним заголовком «Фокусник», надрукована в «Крокодилі». На першому малюнку зображено відкритий рундук, повний товарів, на другому - рундук закритий на ніч, на третьому - він же наступного ранку, відкритий і порожній. «На ваших очах я замкнув скриньку на ніч на замок, - каже фокусник. - На ранок я його відкриваю. Але гоп!.. А скринька зовсім порожня. Нічого фантастичного: винятково спритність рук і дуже багато шахрайства »78.

Будь-хто, хто працював у торгівлі, вважався в народі, мав те чи інше відношення до другої економіки або принаймні зловживав своїм переважним доступом до товарів. Подібна думка відображена у багатьох жартах «Крокодила». На одній карикатурі, наприклад, мати каже дочці: «Все одно, люба. Чи партійний у тебе буде, чи безпартейний, аби в ЗРК служив». На інший - працівник кооперативного магазину в сум'ятті дивиться на партію сорочок, що надійшла: «Що робити? Як розподілити? Отримав 12 сорочок, а членів сім'ї маю лише 8»79. Не дивно, що працівники кооперативних магазинів часто судили за спекуляцію.

Нерідко зі спекуляцією була пов'язана робота провідника на залізниці. Наприклад, провідник Сталінської залізниці. на Донбасі закуповував взуття та різні промислові товари в Москві, Києві та Харкові та розпродував їх у дорозі. Інший провідник «забирав у області тканини людей, які працювали на текстильних фабриках. Він їздив також поїздом до Шепетівки, розташованої поблизу кордону, і діставав там товари, переправлені контрабандою через російсько-польський кордон». Можливими спекулянтами вважалися працівники лазень та шофери (які

могли використовувати службові машини, щоб їздити колгоспами і скуповувати їх продукцію для продажу в місті). Дрібною спекуляцією займалося багато домогосподарок, які відстоювали черги в державних магазинах і закуповували такі товари, як одяг і текстиль, для продажу на ринку або сусідам. Так, наприклад, за словами газет, домогосподарка Остроумова регулярно спекулювала тканинами. За один раз вона купувала лише 3 - 4 м, але при арешті в її квартирі у валізі виявили 400 м тканини80.

Квартира часто служила місцем перепродажу товарів81. Сусіди, знаючи, що якась особа (зазвичай жінка) має певний товар або може дістати його, навідувалися ввечері подивитися, що вона має. Подібні угоди, як і багато інших операцій у сфері «другої економіки», розглядалися з цілком протилежних позицій їх учасниками, що бачили в них дружню послугу, та державою, яка вважала їх злочином. Популярністю у спекулянтів користувався також залізничні вокзали і магазини, перед якими вуличні рознощики збували товари, куплені раніше всередині.

Але основним місцем спекуляції був, мабуть, колгоспний ринок. Тут нелегально чи напівлегально торгували всілякими речами: сільськогосподарською продукцією, купленою у селян посередниками, промисловими товарами, вкраденими чи придбаними зі складів магазинів, поношеним одягом, навіть картками та фальшивими паспортами. Закон дозволяв селянам продавати на ринку їхню власну продукцію, але забороняв іншим особам робити це замість них, хоча найчастіше для селян це було зручніше, ніж стирчати цілий день на ринку. Репортаж із Дніпропетровська так описує цей процес:

Часто на дорозі до базару колгоспників зустрічає перекупник. - Що везеш? - Огірки. Названо ціну, та огірки, зібрані з індивідуального городу колгоспника, закуплені перекупником оптом та на ринку продаються за підвищеною ціною.

Багато перекупників відомі, але вони часто перебувають під заступництвом збирачів ринкових податків»82.

У принципі, будь-яка приватна особа не мала права продавати на колгоспному ринку промислові товари, крім сільських кустарів, які торгують своєю продукцією. Проте домогтися цього правила було дуже важко, частково оскільки державні виробники використовували ринки для збуту своїх виробів селянам. Така практика мала заохочувати селян везти ринку сільськогосподарську продукцію, але водночас вона давала спекулянтам можливість скуповувати промтовари і перепродувати їх із націнкою. За повідомленнями газет, в 1936 р. в Москві на Ярославському і Дубінінському ринках спекулянти, «як москвичі, так і приїжджі», торгували гумовими тапочками, калошами, туфлями, готовим платтям і грампластинками83.

ЗНАКОМСТВА ТА ЗВ'ЯЗКИ

Стурбований житель Новгорода Петро Гатцук писав у 1940 р. А.Вишинському, заступнику голови РНК, засуджуючи таке явище, як блат:

Громадянин, який не має блату, стверджував Гатцук, фактично позбавлений прав:

«Не мати блату - те саме, що не мати громадянських прав, те ж, що бути позбавленим всіх прав... Прийдеш з якимось проханням - усі будуть глухі, сліпі й німи. Якщо потрібно... щось купити в магазині – потрібен блат. Якщо пасажиру важко чи зовсім неможливо дістати квиток – за блатом це легко і просто. Якщо немає квартири, нічого ходити в житловий відділ, до прокуратури - трохи блату, і одразу отримаєш квартиру»84.

Блат підриває принцип планового розподілу в соціалістичній економіці, він «чужий і ворожий до нашого суспільства», укладав Гатцук. На жаль, зараз він не карається за законом. Гатцук пропонував оголосити його кримінальним злочином, що тягне за собою особливі санкції (Вишинський, юрист за освітою, або хтось із його канцелярії наголосив на цьому пасажі).

Гатцук був не самотній, вважаючи, що без блату життя в СРСР неможливе. «Ключовим словом, найважливішим у мові, було слово "блат", - писав про пізній сталінський період британський журналіст Едвард Кренкшо. - Без відповідного блату було неможливо дістати квиток на потяг із Києва до Харкова, знайти житло у Москві чи Ленінграді, купити лампи для приймача, знайти майстра полагодити дах, взяти інтерв'ю у урядовця... Багато років [блат] був єдиним способом отримати необхідне »85.

Не тільки Гатцук розглядав блат як щось патологічне, що зовсім не відповідає російському суспільству і чуже йому. У 1935 р. авторитетний радянський словник відніс слово «блат» до «злодійського жаргону», вживаного злочинцями, додаючи у своїй, що новий розмовний вульгаризм «по блату» означає «незаконними средствами»86. Респонденти повоєнного Гарвардського проекту інтерв'ю з біженцями, в міру можливості дистанціюючись і від слова, і від практики, що позначається ним, говорили, що «блат» - це «радянська лайка».

в», «слово народного походження, що ніколи не зустрічається в літературі», «слово, породжене ненормальним способом життя», і вибачалися за його вживання («Вибачте, але доведеться вдатися до радянського жаргону...»). «Блат» - те саме, що хабарництво, говорили деякі; «Блат» - це протекція або заступництво. Евфемізмів для позначення блату було надміру: «блат означає знайомство»; «блат... у пристойному суспільстві називали "літера з" (від слова "знайомі")»; блат ще називали «зіс», скорочення від «знайомства та зв'язку»87.

Блат можна визначити як систему взаємовідносин, пов'язаних з обміном товарами та послугами, рівноправних та неієрархічних, на відміну від відносин заступництва. На думку учасників цих відносин, вони ґрунтувалися на дружбі, хоча гроші часом і переходили при цьому з рук до рук. Таким чином, з їхньої точки зору, російське прислів'я «рука руку миє» являла собою грубу пародію на справжню особисту повагу та теплі почуття, що асоціювалися у них із «блатними» справами. Набагато краще уявлення про блаті давало (як вважали учасники таких відносин) інше прислів'я, наведене одним із респондентів Гарвардського проекту: «Як кажуть у Радянському Союзі: "Не май 100 рублів, а май 100 друзів"»88.

Лише мала частина респондентів Гарвардського проекту виявляла бажання поширюватися на власні «блатні» справи89, і, роблячи це, вони завжди говорили саме про дружбу і підкреслювали людський фактор «блатних» відносин. «Друзі» багато означають у Радянському Союзі, говорила одна жінка, яка явно широко користувалася блатом, бо вони допомагають один одному. Відповідаючи на гіпотетичне запитання, що вона почала робити, якби в неї були проблеми, вона намалювала картину пов'язаного гарячою взаємною підтримкою спільноти рідних, друзів і сусідів: «У моїх рідних... були друзі, які могли б мені допомогти... Один був начальником великого тресту. Він часто допомагав і сам звернувся б до нас, якби йому була потрібна допомога. Він був нашим сусідом... Один мій родич був головним інженером на заводі. Він завжди міг допомогти, якщо його попросити»90.

Колишній інженер, який по суті справжнім фахівцем з блату, будучи постачальником цукрового тресту, постійно вживав слово «друг»: «Я легко заводжу друзів, а Росії без друзів нічого не зробиш. Я дружив із декількома видними комуністами. Один з них порадив мені поїхати до Москви, де у нього був друг, якого щойно зробили начальником будівництва нових цукрових заводів... Я пішов до нього поговорити, і за всемогутньою склянкою горілки ми потоваришували». Він зав'язував дружбу не лише зі своїми начальниками, а й із чиновниками з постачання у провінції, з якими мав справу: «Я запросив директора пообідати зі мною, напоїв його горілкою. Ми стали добрими друзями... Мій начальник дуже цінував цю мою

здатність заводити друзів та діставати необхідні материалы»91.

Випивка була важливою стороною «блатних» взаємин серед чоловіків. Для респондента, чиї слова процитовані вище, випивка та встановлення дружніх стосунків були нерозривно пов'язані; крім того, випивка, принаймні іноді, явно сприяла розмові «за душею», як, наприклад, при його першій зустрічі зі своїм майбутнім начальником у цукровому тресті, коли той намагався довідатися, наскільки він розуміється на своїй роботі, і зізнався, що "Ще кілька років тому навіть не знав, з чого роблять цукор". Щоправда, часом цей респондент говорив про випивку більше як засіб досягнення мети: «зазвичай це спрацьовує», - зауважив він мимохіть, описуючи одні такі дружні посиденьки з горілкою. Інші респонденти також стверджували, що найкращий спосіб досягти чогось або вирішити проблему – принести пляшку горілки тому, хто може допомогти. Однак горілка була не просто підношенням, її слід було випити разом, перш ніж справа буде залагоджено, - звідси вираз «субутильники», характерний для «блатних» взаємин92.

Деякі люди були фахівцями з блату. Можна вирішити будь-яку проблему, говорив один гарвардський респондент, якщо знайомий із «професійними "блатниками"», «людьми, які мають зв'язки у верхах та знають радянську систему. Вони знають, кому можна дати хабар або подарувати, і який саме подарунок». Інший тип «блатного» професіоналізму зображений у розповіді про поїздку по постачальницьких справах (заснованому на реальному досвіді одного польського єврея, засланого в Казахстан під час війни), де представлені нариси портретів цілого ряду професіоналів-«блатників» у сфері промисловості, милих та щедрих людей , які були, за визначенням автора, «членами... невидимого підпільного співтовариства тих, чиї посади дають можливість обмінюватися послугами коїться з іншими членами»93.

Професійні «блатники» послужили темою гумористичного вірша популярного поета В.Лебедєва-Кумача, надрукованого в 1933 р. в «Крокодилі» та озаглавленого каламбуром «Блат-нот» - мав на увазі особливий блокнот, куди заносять номери на додачу з таємничими зашифрованими записами на кшталт таких: «Приятель Петра (санаторій)», «Сергій (пластинки, патефон)», «Нік.Нік. (щодо харчів)». "Таємний код" вказував власнику "блат-нота", де краще отримати кваліфіковану допомогу в тій чи іншій справі ("Тільки зателефонуй - і за хвилину на проводі "Нік.Нік." Він дістане тобі все, що потрібно"). Єдина проблема, говорилося наприкінці вірша, полягає в тому, що зв'язок із цими темними особами може зрештою привести тебе на допит до прокуратури94.

Постачальник цукрового тресту, чиї слова кілька разів цитувалися вище, належав саме до категорії професіоналів-блатників. Як і багато інших, він насолоджувався своєю роботою: Я любив свою роботу. Вона добре оплачувалася, у мене був великий блат, я їздив по всьому Радянському Союзу - добові та посвідчення про відрядження доводилися дуже до речі, - а крім того, я отримував задоволення від досягнутого, тому що я досягав успіху там, де інші зазнавали невдачі». Насолоду від своєї праці було притаманно віртуозів блату, непрофесіоналів, котрим блат був покликанням душі. Один такий віртуоз був дуже примітною особистістю: засланець з Ленінграда, який працював рахівником у колгоспі, він був майстром на всі руки (майстерно теслярів, майстрував ящики і барила), але вважав себе представником інтелігенції. Влітку він пускав мешканців і особливо потоваришував з директором великого ленінградського гаража, з яким ходив на полювання і підтримував регулярні «блатні» взаємини (дерево з лісу обмінювалося на борошно та цукор із міста). «Мого батька цінували, – згадував його син. - Він добре працював, а крім того, міг дуже багато зробити. Він допомагав багатьом людям, любив влаштовувати справи за блатом і це умів делать»95.

Блат зовсім не був прерогативою професіоналів та віртуозів. Дехто з респондентів Гарвардського проекту вважав, що «блатні» відносини можливі лише для людей більш-менш заможних: «Знаєте, ніхто не допомагатиме бідній людині. Йому нічого запропонувати натомість. Блат зазвичай означає, що і ви, своєю чергою, повинні для когось щось зробити». Проте ті, хто робив подібні заяви, заперечуючи наявність у себе «блатних» зв'язків через те, що вони, мовляв, були для цього надто незначними людьми, часто в іншому місці свого інтерв'ю розповідали якісь епізоди зі свого життя, коли й вони по суті користувалися блатом (влаштовуючись на роботу або просуваючись службою завдяки особистим зв'язкам)96. З цих та інших даних, очевидно, випливає, що принцип взаємності міг тлумачитися дуже широко: якщо ви просто подобалися комусь, це могло стати основою для «блатних» взаємин.

Угоди за блатом у житті гарвардських респондентів, про які вони розповідали (як правило, не вживаючи при цьому слово «блат»), мали безліч цілей: наприклад, отримання прописки або фальшивих документів, кращого місця роботи, матеріалів для будівництва дачі. Величезна кількість цих «блатних» операцій була пов'язана з придбанням одягу та взуття («У мене... була подруга, яка працювала в універмазі, і я діставала одяг через неї», «Я знав одну людину, яка працювала на взуттєвій фабриці, приятеля моєї дружини тому мені вдавалося діставати взуття гарної якості задешево »). За словами одного респондента, батько якого працював у кооперативному

магазині, його сім'я мала такі великі «блатні» зв'язки, що «у нас завжди все було. Костюми були дуже дорогими, хоча можна було дістати і за державними цінами. Нам доводилося стояти в черзі лише за взуттям, бо ми не мали друзів, які працювали б у взуттєвих магазинах»97.

Тема блату напрочуд часто виникала в «Крокодилі», який розміщував на своїх сторінках карикатури, що зображали процедури вступу до університету, отримання медичних довідок, місць у добрих будинках відпочинку та ресторанах. «Що це ти, друже, так часто хворієш? - Я знайомий з лікарем», - можна прочитати під однією з карикатур. На іншій зображені відпочиваючий і лікар, які розмовляють на балконі розкішного будинку відпочинку. «Я тут уже місяць і ще жодного разу не бачив директора», – каже відпочивальник. «Як ви його не знаєте? Як ви тоді отримали кімнату? »98

Одна з карикатур «Крокодила» ілюструє властиву неформальним радянським механізмам розподілу тенденцію перетворювати будь-які офіційні бюрократичні відносини на особисті. Вона під назвою «Гарне виховання» і зображує директора магазину, чемно розмовляє з покупцем. На них дивляться касирка та ще одна жінка. «Ввічлива людина наш директор, – каже касирка. - Коли тканина відпускає, кожного покупця називає на ім'я та по батькові». - "Невже він усіх покупців знає?" - "Звичайно. Кого він не знає, тому не відпустить»99.

Особисті зв'язки пом'якшували суворі умови життя у СРСР, по крайнього заходу деяких його громадян. Крім того, вони ставили під сумнів значення великої сталінської перебудови економіки, створюючи другу економіку, засновану на заступництві та особистих контактах, паралельно першій, соціалістичній, заснованій на державній власності та центральному плануванні. Через гострий дефіцит товарів ця друга економіка, мабуть, мала в житті пересічних людей навіть більше значення, ніж приватний сектор за часів непу, хоч як це здасться парадоксально.

Щоправда, навіть людей зі зв'язками незручності стали неминучою нормою радянського життя. Городяни витрачали довгий годинник у чергах за хлібом та іншими речами першої необхідності. Шлях на роботу і з роботи ставав тортурами: у великих містах люди з господарськими сумками намагалися втиснутися в набиті битком, тряські автобуси і трамваї, у маленьких - брели по немощених вулицях, взимку засипаним снігом, навесні та восени вкритими калюжами, що більше нагадують моря. Багато маленьких радощів життя, таких як кафе і магазинчики по сусідству, зникли разом з кінцем непу; при новій централізованій

системі державної торгівлі часто доводилося їхати до центру міста, щоб полагодити взуття. Вдома, в комуналках і бараках, життя проходило в тяжкій скученості, було позбавлене комфорту, і його часто отруювали чвари з сусідами. Додатковим джерелом дискомфорту та роздратування служив «безперервний робочий тиждень», що скасував відпочинок у неділю і нерідко призводив до того, що всі члени сім'ї мали різні вихідні дні100.

Зрозуміло, всі ці проблеми, дефіцит, незручності були явищами затяжного перехідного періоду - але чи це так? У міру того, як йшли 1930-і рр., особливо коли наприкінці десятиліття рівень життя знову знизився, багато людей повинні були поставитися цим питанням. Щоправда, у середині 1930-х крива пішла вгору, і подальший спад міг пояснюватись близькою загрозою війни. Крім того, позбавленням сьогодення завжди можна було протиставити бачення ряснішого соціалістичного майбутнього (про це йтиметься в наступному розділі). За словами одного гарвардського респондента, він «думав, що всі труднощі пов'язані з жертвами, які необхідні для будівництва соціалізму, і що після того, як соціалістичне суспільство буде побудоване, життя стане кращим»101.

Ці старі чорно-білі знімки трохи розкажуть про те, як жили громадяни молодої Радянської держави у 20 – 30-ті роки.

Демонстрація за колективізацію. 1930-ті роки.

Піонери Ленінграда підняті по тривозі. 1937 р.

Село Вільшанка. Київська область. Обід під час збирання врожаю. 1936 р.

Товариський суд над симулянткою у сільгоспартелі "Ясна поляна", Київська область. 1935 р.

Розкулачування селян, Донецька область, с. Вдале, 1930-ті роки.

Члени товариства із спільної обробки землі перевозять комору розкуркуленого селянина до загальної комори, Донецька область, 1930-ті роки.

Узбекистан. Будівництво Великого Ферганського каналу. Фотограф М. Альперт. 1939 р.

Пересувна редакція та друкарня газети "Колгоспник". 1930 р.

Колгоспні збори у полі. 1929 р.

Збір мерзлої картоплі, Донецька область. 1930 р.

Робота під оркестр на будівництві Біломорканалу. Фотографія - "Робота з оркестром", Олександр Родченко. 1933 р.

Зняті з Кремля орли виставлені у парку ім. Горького для огляду. 1935 р.

Всесоюзний парад фізкультурників на Червоній площі. 1937 р.

Жива піраміда. Фотографія Олександра Родченка., 1936 р.

ГТО - Готовий до праці та оборони. Фотографія Олександра Родченка. 1936 р.

Фото І. Шагіна. 1936 р.

Медкомісія. 1935 р.

Перші ясла у селі. "Ми відпустимо мати на грядку і підемо на дитмайданчик". Фотографія - Arkadii Shaikhet, "The First Village Creche". 1928 р.

Демонстрація, Москва, Червона Прісня. 1928 р.

Повінь у Москві, Берсенівська набережна. 1927 р.

Повінь у Ленінграді. Зруйнована повінню дерев'яна бруківка на Невському проспекті. 1924 р.

Викинута на набережну барка під час повені у Ленінграді. 1924 р.

Площа революції, Москва. Фото А. Шайхета

Луб'янська площа, 1930-ті роки. Москва.

Торговий намет "Махорка". Всесоюзна Сільськогосподарська Виставка. Фото Б.Ігнатовича. 1939 р.

Черга за гасом та бензином. 1930-ті роки.

Похорон В. В. Маяковського. 1930 р.

Зняті з церков дзвони, м. Запоріжжя. 1930-ті роки.

Перші автомобілі СРСР. Вантажівка АМО-3 – це перший автомобіль СРСР, який зійшов з конвеєра. 1931 р.

Москва, Зубовський бульвар, 1930-1935 гг.
ЗБР - структура в системі МВС СРСР (Відділ з регулювання вуличного руху). У 1961 році ОРУД та ДАІ були об'єднані в одну структуру.

Черга у Мавзолей. Близько 1935 року

ДніпроГЕС, 1934 рік.

Всупереч страшилкам, які складають сьогодні про той час, саме в передвоєнні роки існувала не часто зустрічається в житті симфонія влади і народу. Народ, одухотворений великою ідеєю побудови першого історії людства справедливого суспільства без гнобителів і пригноблених, показував дива героїзму і самовідданості. А держава в ті роки, яка нині зображується нашими ліберальними істориками та публіцистами жахливою репресивною машиною, відповідала народу турботою про неї.

Безкоштовні медицина та освіта, санаторії та будинки відпочинку, піонертабори, дитячі садки, бібліотеки, гуртки стали масовим явищем та були доступні всім. Невипадково під час війни, за спогадами очевидців, люди мріяли лише одне: щоб усе стало, як до війни.

Ось що писав, наприклад, про той час посол США у 1937-1938 рр. Джозеф Е.Девіс:

«З групою американських журналістів я відвідав п'ять міст, де оглянув найбільші підприємства:

тракторний завод (12 тис. робітників), - завод електродвигунів (38 тис. робітників), Дніпрогес, - алюмінієвий завод (3 тис. робітників), який вважається найбільшим у світі, Запоріжсталь (35 тис. робітників), лікарню (18 лікарів та 120 медсестер), ясла та дитячі садки, завод Ростсільмаш (16 тис. працюючих), Палац піонерів (будівля з 280 приміщеннями для 320 викладачів та 27 тис. дітей).

Остання з цих установ є одним з найцікавіших явищ у Радянському Союзі. Подібні палаци зводяться у всіх великих містах і призначаються реалізації сталінського гасла дітей, як найбільш цінному надбанні країни. Тут у дітей розкриваються і розвиваються їхні обдарування...»

І кожен був упевнений, що його дарування не зачахне і не пропаде в туні, що має всі можливості для здійснення будь-якої мрії у всіх сферах життя.

Перед дітьми робітників і селян відчинилися двері середньої та вищої школи. На повну потужність працювали соціальні ліфти, підносячи вчорашніх робітників та селян на вершини влади, відкриваючи перед ними горизонти науки, премудрості техніки, підмостки сцени.

"У буднях великих будівництв" піднімалася нова, небачена світом країна - "країна героїв, країна мрійників, країна вчених".

А для того, щоб знищити будь-яку можливість експлуатації людини – чи то приватник, чи держава, - першими ж декретами в СРСР було запроваджено восьмигодинний робочий день.

Крім того, було встановлено шестигодинний робочий день для підлітків, заборонено працю дітей до 14-річного віку, встановлено охорону праці, запроваджено виробниче навчання молоді за рахунок держави.

У той час як США та країни Заходу задихалися у лещатах «Великої депресії», в Радянському Союзі в 1936 році 5 млн. працівників мали шестигодинний і більш скорочений робочий день, майже 9% промислових робітників користувалися вихідним після чотирьох днів роботи, 10% робітників, зайнятих у безперервному виробництві, після трьох восьмигодинних робочих днів отримували два вихідні.

Більш ніж удвічі зросла зарплата робітників та службовців, а також особисті прибутки колгоспників. Дорослі, мабуть, уже не пам'ятають, а молоді й не знають, що у Велику Вітчизняну війну деякі колгоспники дарували фронту літаки та танки, побудовані на особисті заощадження, які вони встигли накопичити за такий довгий час, що минув після «злочинної» колективізації. Як їм це вдалося?

Справа в тому, що кількість обов'язкових трудоднів для «безкоштовних рабів» становила у тридцяті роки 60-100 (залежно від району). Після цього колгоспник міг працювати на собі – на своїй ділянці або у виробничому кооперативі, яких було дуже багато по всьому СРСР. Як пише автор сайту «Російський проект» публіцист Павло Краснов, «… У сталінському СРСР бажаючі проявити особисту ініціативу мали всю можливість зробити це в кооперативному русі. Не можна було лише користуватися найманою працею, договірно-кооперативною – скільки завгодно.

У країні існував найпотужніший кооперативний рух, у кооперативах постійно працювали майже 2 мільйони людей, які виробляли 6% валової продукції промисловості СРСР: 40% усіх меблів, 70% усього металевого посуду, 35% верхнього трикотажу, майже 100% іграшок.

Крім того в країні було кооперативних 100 конструкторських бюро, 22 експериментальні лабораторії, два науково-дослідні інститути. Це без урахування кооперативних сільських артілей із частковою зайнятістю. Вони працювало у роки до 30 мільйонів.

Можна було займатися індивідуальною працею – наприклад, мати свою фотолабораторію, сплачуючи з цього податки, лікарі могли мати приватну практику тощо. У кооперативах зазвичай брали участь висококласні професіонали своєї справи, організовані ефективні структури, чим пояснюється їх високий внесок у продукцію СРСР.

Усе це було ліквідовано Хрущовим ударними темпами з 56 року – майно кооперативів та приватних підприємців було конфісковано, навіть особисте підсобне господарство та приватну худобу».

Додамо, що тоді ж, у 1956 році і кількість обов'язкових трудоднів була підвищена до трьохсот. Результати не змусили на себе довго чекати - тут же з'явилися перші проблеми з продуктами.

У тридцяті роки також широко застосовувалася відрядна оплата праці. Практикувалося додаткове преміювання за збереження механізмів, економію електроенергії, палива, сировини, матеріалів. Вводилося в практику преміювання за перевиконання плану, зниження собівартості, випуск продукції підвищеної якості. Здійснювалася продумана система підготовки кваліфікованих працівників промисловості та сільського господарства. Тільки за роки другої п'ятирічки було підготовлено близько 6 млн осіб замість 5 млн, передбачених планом.

Нарешті, у СРСР вперше у світі було ліквідовано безробіття – найважча і нерозв'язна в умовах ринкового капіталізму соціальна проблема. Для всіх стало реальним закріплене Конституцією СРСР право на працю. Вже 1930 року, під час першої п'ятирічки, припинили існування біржі праці.

Разом з індустріалізацією країни, з будівництвом нових заводів та фабрик велося і житлове будівництво. Державними та кооперативними підприємствами та організаціями, колгоспами та населенням у другій п'ятирічці було введено в дію 67,3 млн. квадратних метрів корисної площі жител. За допомогою держави та колгоспів трудівники села звели 800 тис. будинків.

Інвестиційні вкладення державних та кооперативних організацій у житлове будівництво разом з індивідуальним збільшилися у 1,8 разу порівняно з першою п'ятирічкою. Квартири, як ми пам'ятаємо, надавалися безкоштовно за найнижчої у світі кварплати. І, напевно мало хто знає, що за другу п'ятирічку в житлове, комунальне і культурне будівництво, в охорону здоров'я в Радянському Союзі, що бурхливо розвивається, було вкладено майже стільки ж коштів, скільки у важку промисловість.

У 1935 році ввійшов до ладу найкращий у світі з технічного оснащення та художнього оформлення метрополітен. Влітку 1937 був зданий в експлуатацію канал Москва-Волга, що вирішив проблему водопостачання столиці і поліпшив її транспортні зв'язки.

У 30-ті роки в країні не тільки зросли десятки нових міст, а й у 42 містах було збудовано водогін, у 38 – каналізація, розвивалася транспортна мережа, запускалися нові лінії трамваїв, розширився автобусний парк, почав вводитися тролейбус.

У роки передвоєнних п'ятирічок у країні вперше у світовій практиці було сформовано громадські форми народного вжитку, Якими, понад оплату праці, користувалася кожна радянська сім'я. Кошти з них йшли на будівництво та утримання житла, культурно-побутових установ, безоплатну освіту та медичне обслуговування, на різні пенсії та допомогу. Утричі порівняно з першою п'ятирічкою збільшилися витрати на соціальне забезпечення та соціальне страхування.

Швидко ширилася мережа санаторіїв та будинків відпочинку, путівки в які, придбані коштом соціального страхування, розподілялися профспілками серед робітників і службовців безкоштовно або на пільгових умовах. Тільки за одну другу п'ятирічку в будинках відпочинку та санаторіях відпочивало та лікувалося 8,4 млн. осіб, у 10,7 раза збільшилися порівняно з першою п'ятирічкою витрати на утримання дітей у яслах та дитячих садках. Зросла середня тривалість життя.

Така держава не могла не сприйматися народом як своє, народне, рідне, за яке не шкода віддати життя, заради якого хочеться чинити подвиги... Як втілення тієї революційної мрії про обіцяну країну, де зримо, на очах втілювалася велика ідея народного щастя. Над словами Сталіна «Жити стало краще, жити стало веселіше» у перебудовний час і післяперебудовні роки прийнято знущатися, проте вони відображали реальні зміни у соціальному та економічному житті радянського суспільства.

Ці зміни було неможливо залишитися непоміченими і Заході. Ми вже звикли, що довіряти радянській пропаганді не можна, що правду про те, як у нас справи, кажуть лише на Заході. Що ж, побачимо, як оцінювали успіхи радянської держави пани капіталісти.

Так, Гіббсон Джарві, голова банку "Юнайтед домініон" заявляв у жовтні 1932 року:

«Я хочу роз'яснити, що я не комуніст і не більшовик, я певний капіталіст та індивідуаліст… Росія рухається вперед, тоді як надто багато наших заводів не діє і приблизно 3 млн. нашого народу шукають у відчаї роботи. П'ятирічку висміювали та пророкували її провал. Але ви можете вважати безперечним, що в умовах п'ятирічного плану зроблено більше, ніж планувалося.

У всіх промислових містах, які я відвідав, виникають нові райони, побудовані за певним планом, з широкими вулицями, прикрашені деревами та скверами, з будинками найбільш сучасного типу, школами, лікарнями, робочими клубами та неминучими дитячими яслами та дитячими садками, де дбають про дітях працюючих матерів.

Не намагайтеся недооцінювати російські плани і не робіть помилки, сподіваючись, що Радянський уряд може провалитися... Сьогоднішня Росія - країна з душею та ідеалом. Росія - країна дивовижної активності. Я вірю, що прагнення Росії є здоровими.

Можливо найважливіше – у тому, що вся молодь і робітники в Росії мають одну річ, якої, на жаль, не вистачає сьогодні в капіталістичних країнах, а саме – надію».

А ось що писав журнал «Форвард» (Англія) у тому ж 1932:

«Впадає у вічі величезна робота, яка відбувається в СРСР. Нові заводи, нові школи, нове кіно, нові клуби, нові величезні будинки – всюди нові будівлі. Багато хто з них уже закінчено, інші ще оточені лісами. Важко розповісти англійському читачеві, що зроблено протягом останніх двох років і що робиться далі. Треба це все бачити, щоб цьому повірити.

Наші власні досягнення, здійснені нами під час війни – лише дрібниця в порівнянні з тим, що робиться в СРСР. Американці визнають, що навіть у період найстрімкішої творчої гарячки в західних штатах там не було нічого схожого на теперішню лихоманкову творчу діяльність у СРСР. За останні два роки в СРСР відбулося так багато змін, що відмовляєшся навіть уявити собі, що буде в цій країні ще через 10 років.

Викиньте з голови фантастичні страшні історії, які розповідають англійські газети, які так завзято і безглуздо брешуть про СРСР. Викиньте також з голови всю ту половинчасту правду і враження, засновані на нерозумінні, які пущені в хід дилетанствующими інтелігентами, які протегливо дивляться на СРСР крізь очі середнього класу, але не мають ані найменшого уявлення про те, що відбувається там: СРСР будує нове суспільство на здорових основи.

Щоб здійснити цю мету, треба наражатися на ризик, треба працювати з ентузіазмом, з такою енергією, якої світ досі не знав, треба боротися з величезними труднощами, неминучими при спробі побудувати соціалізм у великій країні, ізольованій від решти світу. Відвідавши цю країну вдруге за два роки, я отримав враження, що вона йде шляхом міцного прогресу, планує і будує, і все це в такому масштабі, який є яскравим викликом на адресу ворожого капіталістичного світу».

Форварду вторив американський "Нейшен":

«Чотири роки п'ятирічного плану принесли із собою справді чудові досягнення. Радянський Союз працював з інтенсивністю воєнного часу над творчим завданням побудови основного життя. Обличчя країни змінюється буквально до невпізнання: це вірно щодо Москви з її сотнями заново асфальтованих вулиць та скверів, нових будівель, з новими передмістями та кордоном нових фабрик на її околицях. Це правильно і щодо менш значних міст.

Нові міста виникли в степах та пустелях щонайменше 50 міст з населенням від 50 до 250 тис. осіб. Усі вони виникли останні чотири роки, кожен із новачків є центром нового підприємства чи низки підприємств, побудованих розробки вітчизняних ресурсів. Сотні нових електростанцій та ціла низка гігантів, подібно до Дніпрострою, постійно втілюють у життя формулу Леніна: «Соціалізм є радянська влада плюс електрифікація».

Радянський Союз організував масове виробництво нескінченної множини предметів, які Росія ніколи раніше не виробляла: тракторів, комбайнів, високоякісних сталей, синтетичного каучуку, шарико-підшипників, потужних дизелів, турбін у 50 тис. кіловат, телефонного обладнання, електричних машин для гірничої промисловості, аероплан , автомобілів, велосипедів і кілька сотень нових типів машин.

Вперше історії Росія видобуває алюміній, магнезит, апатити, йод, поташ та багато інших цінних продуктів. Дорожніми точками радянських рівнин є тепер не хрести та куполи церков, а зернові елеватори та силосні вежі. Колгоспи будують будинки, хліви, свинарники. Електрика проникає в село, радіо та газети завоювали її. Робітники навчаються працювати на нових машинах. Селянські хлопці виробляють та обслуговують сільськогосподарські машини, які більші та складніші, ніж те, що бачила колись Америка. Росія починає "мислити машинами". Росія швидко переходить від віку дерева до віку заліза, сталі, бетону та моторів».

Так відгукувалися про СРСР у 30-х роках горді англійці та американці, заздривши радянським людям – нашим батькам.

Ми добре знаємо, що у 30-х роках минулого століття люди в нашій країні жили дуже бідно і бідно, і нам про це не забувають нагадувати.
Але ось, фотографії кореспондентів журналу Life дають можливість поглянути на побут жителів інших країн у 1930-і роки і побачити, що в цей час не тільки у нас життя було не дуже багатим.

Ця фотографія зроблена в 1937 році, США. Маленька дівчинка в будинку, розташованому в районі нетрів.

Під катом ще багато фотографій із того веселого часу.

Наступна фотографія селян зроблена в Чехословаччині також у 1937 році.

Жінка черпає воду. Вашингтон, округ Колумбія, 1937 рік.

Англійська сім'я Сполучене Королівство, 1933 рік.

Мати з дітьми. Каліфорнія, США. 1936 рік.

Ця людина щось шукає у смітті, перебуваючи у столиці світу. Париж, Франція. 1932 рік.

Сім'я, що живе у хатині. Польща, 1938 рік.

Літня пара в халупі. США, 1937 рік.

Звичайно, заради справедливості, треба сказати, що не всі жили настільки погано.
Ось мер міста Мансі в Америці вечеряє зі своєю дружиною. Травень 1937 року.

Мабуть, непогано склалося життя і в цих хлопців. Батьки міста - пивний дилер та бакалійник на засіданні міської ради міста Мансі у США. 1937 рік.

І на закінчення, туалет за кілька кварталів від Білого дому у Вашингтоні, округ Колумбія. 1937 рік. Тут ми можемо помітити перші паростки цивілізації - все-таки унітаз, а чи не просто отвір.