Дитинство рідко дозволяє аргументи. За текстом Граніна. Дитинство рідко дає можливість вгадати щось про майбутнє дитини (ЄДІ з російської)

Дитинства чудова пора.

Дитинство – найпрекрасніший і безтурботний час. Тільки розуміємо ми це тоді, коли стаємо дорослішими. Дитинство – основа нашого життя. Маленькі, ми реагуємо світ по-іншому, ніж дорослі: ми пристосовуємося, не лицеміримо, ми відкрито висловлюємо свою думку. «Устами немовляти діє істина», – так кажуть у народі. Дорослі, ми починаємо по-іншому оцінювати навколишній світ, людей. Ми стаємо більш прагматичними, не такими наївними, стаємо іноді байдужими та егоїстичними. Але те, що закладено в нас із дитинства, залишається з нами назавжди. «Людина починається з дитинства. Саме у дитинстві відбувається посів добра», – зауважив С. Міхалков. І тільки через роки буде ясно, чи виявилося насіння добра схожим чи бур'яни зла занапастили їх. Завдання кожного з нас – зробити так, щоб проросло насіння добра, яке було закладено нашими батьками, близькими, рідними, вчителями.

Запоріжжену Галина

Дитинство.

Мої ранні дитячі спогади пов'язані з мамою – з найдорожчою мені людиною. Пам'ятаю, як ми гуляли парком, їли морозиво, цукерки. Посмішки, казки, гарний настрій, багато іграшок, солодощів – ось що означає для мене дитинство. Пам'ятаю, як чекали ми всією сім'єю Новий рік, дні народження. Людину з дитячих років супроводжують свята, які своєю красою, урочистістю роблять життя яскравішим, вносять у нього різноманітність та радість. Звичайно ж, дитинство у мене асоціюється із подарунками. Деякі з них я бережу досі, тому що вони дорогі мені як пам'ять про незабутні веселі та щасливі дні. Іноді, коли в мене тужливий настрій, я, як часто бувало в дитинстві, починаю розкладати свої улюблені іграшки та розмовляти з ними. Може, деяким це здасться дивним, але спогади про щось хороше, веселе завжди піднімають настрій. Пам'ятаю, як ми, малюки, йшли чепурні, щасливі до першого класу. Ми вважали себе вже більшими, бо стали школярами. Нас проводжали всі наші рідні та бажали доброго шляху. Пам'ятаю перший урок і слова вчителя: «Здрастуйте, діти!» І від уроку до уроку, з класу до класу, у шкільних буднях ми відкривали та засвоювали найвищі цінності життя. Зараз, бачачи маленьких першокласників, згадуємо свої перші дні у школі та порівнюємо себе з ними. Ми теж були такими ж спритними, непосидючими, іноді розгубленими, іноді не в міру цікавими. Нам більше хотілося грати, відпочивати, аніж готуватися до уроків. Та й зараз ми, старшокласники, любимо повеселитися, повеселити. З яким дитячим захопленням ми чекаємо на перший сніг, довгоочікувану зиму, коли можна пограти в сніжки, покататися на санчатах. Сніг тішить і дітей та дорослих. У такі дні згадуються пушкінські слова: "Мороз і сонце: день чудовий!" Ми, як і діти, віримо у чудеса, віримо в те, що до нас прийде Дід Мороз. Ми хочемо отримати багато подарунків не лише під Новий рік. Хоча з віком починаємо розуміти, що дива можна робити своїми руками. А подарунки приємно не лише отримувати, а й дарувати. Подарунок служить виразом наших добрих почуттів. І ми відчуваємо величезну радість, якщо людині наш подарунок принесе задоволення.

Білошапкіна Юлія

Світ дитинства

Світ дитинства – це такий чарівний світ, в якому дитина може пограти в ляльки, машини, м'яч. І хоча дитинство пролітає дуже швидко, воно все-таки дуже цікаве, яскраве та веселе. Це незабутня пора, пора мрій, щирої радості та дорослішання дитини. Ми не повинні забувати дитинство і повинні берегти його у своєму серці, і тоді воно не забуде нас.

Дитинство – це безтурботність, веселість, радість кожної людини. Згадуючи своє дитинство, ми ніколи не можемо сказати, що воно пройшло для нас погано або що нам було нудно. Це завжди добрі, добрі та щасливі спогади нашого життя. Ми ростемо, вчимося життя, починаємо усвідомлювати реальність саме у цьому віці. Саме тому до школи починають ходити із віку 6-8 років. Ми краще запам'ятовуємо алфавіт, таблицю множення, правила російської та інші корисні відомості. А діти, які вперше прийшли до школи, ще почуваються дітьми. Вони приносять іграшки, ляльки і машини з собою на заняття, і не усвідомлюють що це вже, нехай і маленька - щабель у доросле життя, що починається.

Дитинство – це свобода, коли немає жодних обов'язків, проблем та турбот. Багато хто з дорослих часто каже: «Як добре бути маленьким! Можна спати скільки хочеш, можна прокинутися, підійти до вікна і спостерігати, як люди поспішають у своїх справах, слухати, як шумить місто за вікном. Весь день можна грати в різні ігри: в хованки - і ховатися будь-де, в наздоганяння - тікати, наприклад, від бабусі. Потім можна гуляти на свіжому повітрі, грітися на сонечку, лежати на траві і насолоджуватися свободою. Але це тільки мрії, адже дитинство вже не повернеш!»

Яхіна Регіна

Дитинство та сім'я

Кожна дитина має сім'ю. Сім'я – це захисник. Що б не сталося з дитиною в дитинстві, хто б її не образив, тільки в сім'ї знайдеться розуміння, підтримка та захист. Напевно, тому в дитинстві так легко та безтурботно живеться, бо на варті стоять завжди батьки, родина. У дитинстві відбувається багато різних подій, і якщо ти згодом забув, що з тобою було в дитинстві, то мама чи тато завжди розкажуть тобі про це.

У дитинстві кожне свято тішить нас. Завжди нагадує смачні торти, веселощі та подарунки. День народження - це день, коли ми стаємо на рік старшими. Ми чекаємо і радіємо йому. Батьки вітають, обіймаючи та цілуючи, друзі приходять та дарують подарунки. Всі діти дуже люблять це!

Я вважаю, що світ дитинства – це чудовий період у житті кожної людини. У всіх людей воно проходить по-різному, але я не чула від жодної людини, щоб вона казала, що дитинство пройшло погано. Адже все одно у житті кожної людини у дитинстві є якісь яскраві незабутні моменти. Адже дитинство – це здорово!

У нашому дитинстві є незабутні дати. Це можуть бути будь-які поїздки, подорожі та багато іншого. Коли ми розповідаємо про це, то, звичайно, радіємо та посміхаємося, згадуючи про те, де побували. З дитинства ми завжди запам'ятовуємо наші щасливі моменти, цікаві подорожі.

Дитинство пролітає дуже швидко у всіх, у тому числі – і в мене. У моєму дитинстві було багато щасливих моментів. Так, можливо, в дитинстві ти перебуваєш під гарним наглядом батьків, і це лише покращує твоє життя. Батьки люблять тебе, піклуються про тебе і ніколи не обидуть. Я думаю, що в дитинстві живеш, як у чарівній країні, в якій все переливається різними кольорамиі фарбами, все іскриться щастям. Незважаючи на те, що діти поступово дорослішають, чарівна країна дитинства супроводжує людину довгі роки. Діти стають з роками дорослими та розумними, але все одно вони ніколи не забудуть цю чарівну країну – першу свою школу життя, своє маленьке життя.

Дар'єва Ганна

Дитинство не вічне

Багато дорослих хочуть повернутись у минуле, побути дітьми хоч на деякі миті, відчути себе маленькими, примхливими та крихкими. А дехто все життя в душі ще діти. Але все ж таки справжнє безтурботне і любляче дитинство, на жаль, не повернути ніколи.

На жаль, дитинство не вічне, воно все-таки колись закінчується, і йому на зміну приходить доросле самостійне життя. І як здорово, що в нашій пам'яті зберігаються теплі спогади про дитинство, про цю чудову, прекрасну пору, коли можна нескінченно грати, веселитися, дивуватися. Але дитинство – це не тільки радісні моменти, у дитинстві бувають прикрощі та образи, прикрості та смутку. Але вони так швидко минають, що, здається, дитинство складається лише із світлих, яскравих фарб, квітів та щастя!

Але хоч би як нам хотілося, дитинство йде непомітно, зникає, і ніяк його не зупинити. Ми всі виростаємо ... Але ніколи не варто забувати його, треба згадувати з радісними почуттями, адже це - перші кроки в наше сьогоднішнє, майже доросле життя, наші перші ідеї, думки і бажання. Бережіть дитинство у своєму серці, і воно завжди обігріватиме вас щасливою думкою про нього.

Кокенов а Маржан

Твори на тему:

«Щасливе дитинство для кожного»

Дитинство рідко дає можливість вгадати щось про майбутнє дитини. Як не намагаються тата і мами виглянути, що вийде з їхнього дитяти, ні, не виправдовується. всі вони бачать у дитинстві передмову до дорослого життя, підготовку. Насправді ж дитинство – самостійне царство, окрема країна, незалежна від дорослого майбутнього, від батьківських планів, вона, якщо завгодно, і є головною частиною життя, вона є основним віком людини. Більше того, людина призначена для дитинства, до старості згадується найбільше дитинство, тому можна сказати, що дитинство – це майбутнє дорослої людини.
(«Все було не зовсім так»)

Не важливо, яке дитинство було у вас – головне, яке дитинство подаруєте своїм дітям.

Ми найменше думаємо про близьких, коли вони є, і найбільше страждаємо, коли їх нема.

Вік - це лише цифра. Вона не визначає розум людини та її погляди на життя. Все залежить не від прожитих років, а від пережитих обставин у житті.

Подорожі вчать більше, ніж будь-що. Іноді один день, проведений в інших місцях, дає більше десяти років життя будинку.

Дитинство ми витрачаємо даремно, бажаючи стати дорослими, а коли виростемо, витрачаємо все життя на те, щоб не постаріти.

Чим пахне дитинство? - ми забули.
Ірискою, сміхом, молоком...)
Чим пахнуть дорослі? - банально,
Парфумом, сумом, коньяком.

Згадуючи наше дитинство з одним каналом, скакалкою, гумкою та жмурками.
Іноді стає шкода підростаюче покоління.

Всі люди, надіслані нам - це наше відображення. І надіслані вони для того, щоб ми, дивлячись на цих людей, виправляли свої помилки, і коли ми їх виправляємо, ці люди або теж змінюються, або йдуть з нашого життя.

Людина все робить навпаки. Поспішає стати дорослим, а потім зітхає про дитинство. Витрачає здоров'я заради грошей і витрачає гроші на те, щоб поправити здоров'я. Думає про майбутнє з таким нетерпінням, що нехтує сьогоденням, через що не має ні сьогодення, ні майбутнього. Живе так, наче ніколи не помре, і вмирає так, наче ніколи не жив.

То що таке дитинство? Це перша сходинка життя? Напередодні життя? Яка підготовка до існування у цьому світі? А може, це саме життя? Саме цій проблемі – проблемі місця дитинства в житті людини присвячує свою думку відомий російський письменник Данило Гранін. У своєму тексті він наводить як міркування, так і спогади про своє минуле: «Це було царство вільні». Письменник згадує про свої улюблені заняття, які будь-якому дорослому здалися б безглуздими, про надзвичайно смачну і, якщо можна так сказати, радісну їжу: «Куди зникає їжа нашого дитинства? І чому вона обов'язково зникає?

Автор переконаний, що дитинство – це не підготовка до життя. Це життя більшою мірою, ніж у будь-якому іншому віці. Я думаю, що у кожної людини свої спогади про цю дивовижну пору і важко не погодиться з автором, що щасливе дитинство– це найжвавіше життя. Адже й справді, відчуття радості та повноти буття – це головне почуття дитини.

Це безпосереднє, радісне сприйняття, на мою думку, найкраще висловив великий французький письменник Антуан де Сент-Екзюпері у своїй філософській казці «Маленький принц». Головний геройцієї дивовижної казки-притчі в нас на очах осягає сенс життя і смерті, вчиться любити та страждати. Тобто засвоює все те, що спочатку було йому, як будь-якій дитині, недоступне. Але в той же час Маленькому Принцу відкрито те, чого не розуміє його друг-льотчик. Малюк бачить у житті саме життя і тому не боїться померти у пустелі без води – він не здатний зрозуміти смерть.

Коли я звертаюсь думкою до власного дитинства, я теж згадую різні дрібниці, які в той час сприймав як диво. Наприклад, я пам'ятаю, як їздив з мамою до родичів до іншого міста, і там ми їли морозиво яскраво-жовтого кольору, яке нам налили у склянку з крана. Ця незвичайність і сонячний колір ласощів довго були предметом мого захоплення.

Діти, я думаю, живуть повніше і чудовіше, ніж дорослі люди, адже в їхньому житті стільки чудових відкриттів!

Views: 8535

(1) Щаслива, щаслива, незворотна пора дитинства! (2) Як не любити, не плекати спогадів про неї? (3)Спогади ці освіжають, підносять мою душу і служать для мене джерелом кращих насолод ...

(4) Набігавшись досита, сидиш, бувало, за чайним столом, на своєму високому кріслі. (5) Вже пізно, давно випив свою вечірню чашку молока з цукром, сон змикає очі, але не рушаєш з місця, сидиш і слухаєш. (6) Maman говорить з ким-небудь, і звуки голосу її такі солодкі, такі привітні. (7) Одні ці звуки так багато говорять моєму серцю!

(8) Отуманенными дрімотою очима я пильно дивлюся на її обличчя, і раптом вона стала вся маленька, маленька - обличчя її не більше ґудзичка.

(9) Але воно мені так само ясно видно: бачу, як вона посміхнулася мені. (10) Мені подобається бачити її такою крихітною. (11) Я примружую очі ще більше, і вона стає ще меншою. (12) Але я ворухнувся - і чарівність зруйнувалося. (13) Я звужую очі, повертаюсь, всіляко намагаюся відновити його, але марно. (14) Я встаю, з ногами забираюсь і затишно укладаюсь на крісло.

- (15) Ти знову заснеш, Ніколенько, - каже мені maman, - ти б краще йшов нагору.

- (16) Я не хочу спати, maman, - відповісти їй, і неясні, але солодкі мрії наповнюють уяву, здоровий дитячий сон змикає повіки, і через хвилину забудешся і спиш доти, доки не розбудять.

(17) Відчуваєш, бувало, в просонках, що чия ніжна рука торкає тебе; по одному дотику дізнаєшся її і ще уві сні мимоволі схопиш цю руку і міцно, міцно притиснеш її до губ.

(18) Усі вже розійшлися; одна свічка горить у вітальні; maman сказала, що сама розбудить мене. (19) Це вона присіла на крісло, на якому я сплю, своєю чудовою ніжною ручкою провела по моєму волоссю, і над вухом моїм звучить милий знайомий голос: «Вставай, моя душечка: настав час іти спати».

(20) Нічиї байдужі погляди не стискають її: вона не боїться вилити на мене всю свою ніжність і любов. (21) Я не ворушуся, але ще міцніше цілу її руку.

- (22) Вставай же, мій ангел.

(23) Вона іншою рукою бере мене за шию, і пальчики її швидко ворушаться і лоскочуть мене. (24) У кімнаті тихо, напівтемно; матуся сидить біля мене; я чую її голос. (25) Все це змушує мене схопитися, обвити руками її шию, притиснути голову до її грудей. (26) Вона ще ніжніше цілує мене. (27) Після цього, як, бувало, прийдеш нагору і почнеш вкладатися у своєму ватному халатці, яке чудесне почуття відчуваєш, кажучи: «Люблю татко і матінку».

(28) Пам'ятаю, завернешся, бувало, в ковдрі; на душі легко, світло та втішно; одні мрії женуть інші, але про що вони?

(29) Вони невловимі, ​​але сповнені чистою любов'ю та надіями на світле щастя. (30) Згадаєш улюблену порцелянову іграшку - зайчика або собачку - уткнеш її в кут пухової подушки і милуєшся, як добре, тепло і затишно їй там лежати. (31)Ще подумаєш про те, щоб було щастя всім, щоб усі були задоволені і щоб завтра була хороша погода для гуляння, повернешся на другий бік, думки і мрії переплутаються, і заснеш тихо, спокійно.

(32) Чи повернуться колись та свіжість, безтурботність, потреба любові та сила віри, якими володієш у дитинстві? (33) Який час може бути краще того, коли дві найкращі чесноти – безневинна веселість і безмежна потреба любові – були єдиними спонуканнями в житті?

(По Л. Н. Толстому *)

*Лев Миколайович Толстой (1828-1910) - російський письменник, мислитель, просвітитель, почесний академік Петербурзької академії наук.

Дитинство. Чи є воно найщасливішим часом? Саме цю проблему порушує Л.М. Толстой у запропонованому для аналізу тексті.

Розмірковуючи над поставленим питанням, письменник наводить приклад із життя Ніколеньки, який говорить про своє дитинство такі слова: «Щаслива, щаслива, незворотна пора дитинства! Як не любити, не плекати спогадів про неї? Ці спогади освіжають, підносять мою душу і служать для мене джерелом кращих насолод ... ». Автор тексту з неприхованим трепетом розповідає історію свого героя, який згадує про свою матір, яка сповна обдарувала сина своєю любов'ю: «Нічиє байдужі погляди не стискають її: вона не боїться вилити на мене всю свою ніжність і любов».Ніколенька і сам сповнений любові до своїх батьків, до всього світу. З ніжністю Л.М. Толстой передає прекрасний стан хлопчика: «Пам'ятаю, загорнеш, бувало, в ковдрі; на душі легко, світло та втішно; одні мрії женуть інші, але про що вони? Вони невловимі, ​​але виконані чистою любов'ю та надіями на світле щастя».

Автор тексту висловлює свою точку зору щодо порушеної проблеми через риторичне запитання Ніколеньки («Який час може бути кращим за те, коли дві найкращі чесноти – безневинна веселість і безмежна потреба любові – були єдиними спонуканнями в житті?»). Л.М. Толстой переконаний: дитинство є найщасливішим часом у житті.

Про це неодноразово говорили у своїх творах російські письменники-класики. Так, згадаємо, наприклад, роман Л.М. Толстого «Війна та мир». У цьому творі одна з головних героїнь Наташа Ростова завжди була веселою та життєрадісною. Але, на мою думку, найбільш щасливою вона була у дитинстві. На початку роману Наташа була безтурботною, любила всіх у світі і, як на мене, ідеалізувала світ. Але коли вона підросла, життя приготувало їй важкі і неприємні випробування, які переконали її в неідеальності навколишнього світу: обман Анатолія Курагіна, смерть її коханого Андрія Болконського та її брата Петі ... Звичайно, вона не могла занадто довго страждати і незабаром, вийшовши заміж за П'єра Безухова , Знову набула щастя, але воно не могло бути вже таким, як у дитинстві. До того ж у неї з'явилися турботи про чоловіка, про дітей. Безперечно, ці турботи були для неї джерелами щастя, але щастя її, на мою думку, не було таким яскравим, яким воно було у її дитинстві. Таким чином, дитинство є найщасливішим часом у житті людини.

Наведу ще один приклад, який показує: діти щасливіші, ніж дорослі. Мій чотирирічний братик Гордій дуже допитливий малюк. Він ставить дуже багато запитань: чому буває сніг, чому бувають зима та літо... І нікого в нашій родині так, як його, не захоплюють прості речі. Коли ми купуємо кульки, Гордій відчуває справжнє захоплення, величезне щастя! Отже, у дитинстві люди найщасливіші.

На закінчення ще раз підкреслю: дитинство характеризується безтурботністю, величезним коханням, інтересом та ідеалізацією світу, і саме тому дитинство є найщасливішим часому людському житті.

Чи говорило це про його любов до мови, про її лінгвістичні схильності? Навряд чи. Зверніть увагу, яке обережне слово ми вибрали - схильності. Дитинство рідко дає можливість вгадати щось про майбутнє дитини. Як не намагаються тата і мами виглянути, що вийде з їхнього дитяти, ні, не виправдовується. Усі вони бачать у дитинстві передмову до дорослого життя, підготовку. Насправді ж дитинство - самостійне царство, окрема країна, незалежна від дорослого майбутнього, від батьківських планів, вона, якщо завгодно, і є головна частина життя, вона є основним віком людини. Більше того, людина призначена для дитинства, народжена для дитинства, до старості згадується найбільше дитинство, тому можна сказати, що дитинство – це майбутнє дорослої людини.

Арешт батька

Як це сталося – пам'ятаю погано. Чесно кажучи, зовсім не пам'ятаю. Мав би. У всіх подробицях, мені вже було тринадцять років… Не пам'ятаю, мабуть, тому, що всі роки намагався позбутися, витісняв.

Багато пізніше я встановив - початок було покладено ще "Шахтинською справою", потім "Промпартія". Від великих спеців перейшли до дрібних. Кількість виявлених шкідників ширилася. Стали брати всяку дрібницю. І вона теж вставляла ціпки в колеса. Через них не рухалося будівництво соціалізму. Такі, як батько, вони теж були чужим елементом, не хотіли свідчити на свого начальника.

Мати не веліла говорити в школі про те, що сталося. Батька вислали.

У Сибір. Спочатку в Бійськ. Потім кудись у тамтешній ліспромгосп. Від нього приходили заспокійливі листівки. Приємно округлий почерк, читаючи, я бачив його руку в рудих ластовиннях, з акуратно обстриженими нігтями. Перед сном він гладив мене. Проводив двічі від верхівки до шиї. Мати ніколи не гладила. Тепер без батька я погано засинав.

Життя наше круто змінилося. Сім'я збідніла. Не стало сільської їжі, тієї, що привозив батько, – саморобні сири, сільська олія, гриби, брусниця. Задовольнялися картками, у магазинах вирізали талончики на жири, на консерви, давали оселедці, крупи та “макаронні вироби”.

Мати мчала з однієї черги до іншої. До пізнього вечора працювала за швейною машинкою.

У нашому класі та з іншими сталося схоже. Батьки зникали... Ковбасів, Канатчиків, Баршев... Нас оглушив арешт отця Толі Лютера, улюбленця класу. Лютери жили на набережній, у великій розкішній квартирі. Батько його обіймав якусь високу посаду, їздив казенною машиною. Коли батька заарештували, про це оголосили в газетах: "Ворог народу ..." Щось було ще про нього як про діяча латиської компартії.

Коли я вперше прочитав у М. Горького про дитинство, то звернув увагу: там не було батька. Я не розумів, як могло бути дитинство без батька, без відчуття його присутності. Це ж зустрілося у Л. Н. Толстого у його трилогії “Дітинство. Отроцтво. Юність”. Тільки у Лермонтова я вичитав тугу за батьком:

Жахлива доля батька та сина

Жити по-різному і в розлуці померти,

І жереб чужого вигнанця мати

На батьківщині із назвою громадянина!

Через півроку вислали Толю, одного за іншим висилали й інших арештованих дітей.

Висилка мого батька мала загубитися серед цих подій. Так мені здавалося. Не тут то було. У десятому класі нас приймали до комсомолу. Мене не прийняли. Навіть у кандидати, був тоді такий щабель. Не прийняли й усі.

Батько ще не старий, міцний, сильний, мати молоденька, я між ними. Дві любові, два теплі різні потоки омивають мене, несуть. Яке щастя побігти під їхніми поглядами, заслужити похвалу за те, як я перестрибнув через калюжу. Мати любила мене строгіше, батько ніжніший, він бачив мене рідше, ліспромгосп розлучав нас, зате влітку, коли він отримував мене, тут він не відпускав ні на крок.

Помер він, коли я повернувся з війни, коли я був одружений, коли з'явилася Марина, і він міг онучуватися, так що міг дещо побачити з мого життя.

У свій час, це було ще в студентські роки, я змушений був перейти в інший інститут, на спеціальність мені швидко набридлу. Все це тому, що я син висланого. Тобто через батька. Він винен. Не блядська влада, до неї я не здогадувався, а він. І шкодував його, і сердився на нього. Але, дякувати Богу, жодного разу я нікому, навіть мамі, не видав свого почуття. І батькові ніколи. Дякую долі, Провидіння, мабуть, утримало мене від найменшого докору.

У мене був товариш Ігор Клюкін. Хороший вчений – великий акустик. Він мав хобі – Олександр Блок. Це було навіть не хобі, а головне його кохання. Знав він про нього все, що можна було прочитати. Тягав мене по блоківських місцях, по його квартирах. Якось каже мені:

- А знаєш, Дельмас жива!

- Яка Дельмас?

- Улюблена Блоку, та, якій він присвятив цикл "Кармен". Давай відвідаємо її.

Умовив. Жила Дельмас неподалік останньої квартири Блоку на набережній Пряжки. На будинку висіла меморіальна дошка на честь її чоловіка – знаменитий бас Маріїнського театру.

У під'їзді Ігор каже мені: "Не піду, йди ти один". Засоромився. Хто він для Дельмаса – ніхто, я, мовляв, інша справа, а він тільки перешкода.

Раз прийшли, подітися нікуди. Я зайшов. Уявився. Дельмас виявилася зовсім не старою, світська привітність прикрадала вік. Квартира була комунальна, але в неї були, здається, дві кімнати. Велику, куди мене провели, було обвішано фотографіями, портретами, найбільше самої господині в ролі Кармен – Любові Олександрівни. Висіли фотографії Немировича-Данченка, Шаляпіна, Андрєєва, відомих акторів, багато хто з автографами, захопленими написами, присвяченими виконавиці ролі Кармен. Вона на Блока справила також своєю грою. З цього почався їхній роман.

Дельмас охоче розповідала про Блок. По своєму невігластву я не міг відокремити речі відомі, опубліковані від невідомих. Нічого не випитував, мій інтерес зводився до неї самої, чим її привабив Блок, чи був він веселим, щедрим, вигадником? Незабаром вона відкрита. Розповіла, як Блок приходив до неї сюди. Про “Пушкінський Дім” сказала: “Вони всі просять у мене щось, пов'язане з Блоком, – листи, фото, книги, а ось цю кушетку не просять”, – і раптом підморгнула мені.

Почала показувати мені блоківські листи. Там було одне багатосторінкове, де Блок розмірковував про релігію, своє ставлення до Вищого розуму або Творця, не пам'ятаю. Були й інтимні. Дельмас запитала мене: “Вони просять продати їм листи, але не хочеться. Адже вони не призначені іншим людям. А вже для друку зовсім. Він був би незадоволений, це непристойно для його пам'яті. Як ви думаєте?"

Сказав, що вона має рацію. Тоді вона запитала, чи має вона право спалити листи? Чому ні, це її особисте майно, їй адресоване зрештою вона повна господиня. Приблизно так я сказав. Вона зраділа: “Я пошлюся на вас”. - "За ради Бога". - "А мені нічого за це не буде?" – “Закон на вашому боці, та й що вони можуть зробити”.

Не знаю, як вона, зрештою, розпорядилася, але Ігор Клюкін обурився, він вважав, що це загальнонаціональна цінність, історичний скарб, що буде злочином, якщо листи Блоку загинуть.

Ми з ним довго сперечалися. Зараз, згадуючи про це, я був би вже не такий категоричний.

З мертвими, звичайно, треба рахуватися. З їхніми поглядами, їхньою етикою, тим більше, що захищати себе вони не можуть. Ми нудні матеріалісти. Ми впевнені, що їм уже байдуже, що вони не впізнають, не відчують, оскільки вони ні в якому вигляді не існують.

Вона написала мені через півстоліття. Молода вчителька, Наталія Соколова, закінчивши інститут, отримала направлення у село Кащеєве Білгородської області. Було це 1956 року. Виїхала викладати російську мову, як належить, на два роки.